他关掉了灶台的火，锅里的菜煮得半生不熟，烟雾腾腾升起，在墙面的瓷砖上结下一层薄薄的水汽。
房门被轻轻关上，江稚茵连离开前找的借口都十分拙劣。
明明手机没有响过，她却结巴着声称江琳也打电话叫她回去吃饭了。
江稚茵那时几乎是想都没想，就接受了陈雨婕的提议，一边说着抱歉的话一边下楼。
闻祈脸上的表情也懒得再维系住，他轻轻咬住牙齿，随手把锅盖盖上，也失去了吃东西的欲望。
本来就是个临时找的借口，失去了需要迎合的客人，这幕戏就没有继续出演的必要了。
闻祈回了房间，开了桌上一盏小台灯，从笔盒里拿出一把钥匙，打开一个上了锁的抽屉，里面有一串蜗牛壳做的风铃，一半的壳都已然碎掉了。
还有一张被剪烂过又被黏起的旧照片。
闻祈以前很怕黑，因为有人时常会借着“捉迷藏”的名义把他锁在柜子里、玩具箱里……总之是各种各样的封闭的地方。
他听不见，又不会说话，即使被关进去了，也只会拍拍门，安静得过分。
在又一次被拽进衣柜锁住以后，闻祈已经麻木到不想挣扎了，只抱着自己的双腿靠在柜子里，缓慢眨动着双眼。
运气好的话，可能会有人发现这里上锁了，然后找王奶奶来开锁；运气不好的话，就渴死、饿死在这里吧。
这个衣柜是坏掉以后准备拆了重装的，有人来的可能性微乎其微。
无所谓了……他阖上眼，把自己抱得更紧一些，想睡觉，睡醒之后再等命运的审判，审他是死是活。
衣柜的门关不紧，露出一条缝来，透过那条缝，他看见对面屋子窗户上有一串棕灰色的风铃，悬在灰白色墙面上方，一摇一曳间，应当会有好听的声音。
闻祈幻想着那种声音，风铃摆动一下，他就数一秒，数到最后自己都要睡着。
迷蒙间，他发觉柜子在震动，似乎有人靠了上来，挡住唯一的缝。
“现在是我当鬼了，我要找到他。”
“他饿了自己就会出来的，茵茵我们先一起去吃饭吧。”
“我不，玩游戏之前就说了，他藏得再好我都能找到的。”
他听不见外面有没有在说话，只觉得衣柜在震动着。
“你挡在那儿干什么，闻祈肯定就在里面！”
“……不在。”
“你把他锁起来了！我要告诉王奶奶。”
“别别别！我把他放出来不就好了……你别到处说，你说什么奶奶都信，然后就来揍我。”
那几个男孩恶作剧地冲江稚茵竖中指，她也不服气，晃着两个歪着扎的辫子冲那些人吐舌头做鬼脸。
挡在门缝前的人撤离，闻祈稍微把身子坐直，似乎有所预感。
短而圆的手指从门缝里扣进来，大力把沾了灰的衣柜门打开，闻祈跪在衣柜里，怔怔抬头，被突然照进来的刺眼光线晃得眯住眼睛。
时间仿佛骤然变慢，空气中浮动着经年积攒的尘埃，像宇宙中无秩漫游的群星。
在扬起的一片灰尘里，他看见那双琥珀色的眼睛，看见她唇齿拟合出的嘴型，艰难拼凑出一句：
——“我终于找到你。”
江稚茵还在笑：“看吧，我可是无所不能的。”
不知出于什么目的，闻祈脑中似乎并无情绪，一片空白，却陡然生出一个念头，他身子往前倒，就着跪下的姿势就抱住了她的腰，感受到从未触到过的温热体温，可能是蜷缩了太久而腿软。
江稚茵往后趔趄几步，用双手捞住他，偏头朝外大喊着，叫大聪明把他背起来。
那时的闻祈经常一个人沉默地画画，画面中往往只有一个人物，一个扎着羊角辫、披着红色斗篷、手里拿着一把宝剑的女孩。
像是也认同了大聪明的话，他经常在画本上写：“茵茵是大英雄。”
闻祈性格孤僻，并不合群，男孩子们踢球、玩好心人捐来的奥特曼或者赛车玩具，都没有闻祈的份，他更多时候是坐在花坛边上，看江稚茵踢毽子、跳皮筋。
有同伴朝他的方向指一下，江稚茵就偏头看过来，然后下场，问他为什么不去跟男孩子一块玩。
她写：“我带你去，他们肯定不敢qi负你，他们怕我。”
刚丢下笔，江稚茵就拽着他的袖子把他带到院子划出的那片踢球的空地。
具体怎么说的他不知道，但确实没人故意把球往他身上踢，尽管有些人不太乐意，但也没刻意刁难。
那是他第二次借到江稚茵的势。
第一次是刚见面的时候，他故意退到那片花坛里，让她看见，然后替他去告状，因为闻祈知道院里的大人都喜欢那个女孩，只要她开口，就有人会替他出头。
他本来……是没掺什么真心的，只想着跟她打好关系。
茵茵一定会被好人家领养——这几乎是无可厚非的真理。
将来她出去了，还能念着自己一点儿，攀个人际关系。
他从那时候就开始算计着，怎么能让自己熬出头，怎么能离开这个讨厌的孤儿院，怎么能够成为人上人。
但江稚茵被领养后，她无情无心，只说了那么一句“我会回来看你的”，就头也不回地走了。
她骗了人，她一次都没回来过。
闻祈那一点工于心计的恶毒念想，逐渐繁衍成不知名又莫名浓烈的情绪，他在无数个日夜里兀自恼怒，被这感情吞噬。
在长久又无望的等待中，他把爱都熬干了，开始恨起她来。
恨她撒谎还要给人希望。
他摘掉了那串蜗牛风铃摔在地上，剪碎了唯一一张福利院的大合照，期间剪破手指，血滴在稀烂的照片上，他冷眼看着。
可是第二天太阳升起，闻祈就又懊悔起来，恨又化为源源不断的爱，牵引他一点点黏起碎掉的照片，把摔碎的风铃藏进柜子里，换了一串新的。
福利院变化太大，没有风铃，茵茵不一定能认出来，就更不会回来了。
茵茵不能不要他。
他想要……
想要什么呢？
“……”
台灯“啪嗒”一下熄灭了，家里像是停了电，外头的风灌进屋子里，吹起桌子上搁置的那张照片，照片跳动几下，又被人抬手摁住。
一片黑暗里，他眼底像是缓慢攀上一层薄冰，凝结起的冰棱折射出千万种情绪。
屋外突然响起几道门铃声，在空荡荡的屋子里流转。
——江稚茵又折回了。
几分钟前，她和陈雨婕刚走到人行道上，陈雨婕似乎开口有话想说，江稚茵一直惴惴不安，在陈雨婕开口之前，她皱着眉问：“这样是不是不太好？他菜都下锅了，我们又都说不吃了，跟耍人玩儿一样。”
陈雨婕就又安静下来，只徐徐问：“你想回去？”
江稚茵有些过意不去：“这么多年，他都是一个人，一个人照顾王奶奶，现在又一个人能待在那个小房子里，都没有人陪他，万一憋出病来了怎么办？”
“就那什么……”她支支吾吾，“抑郁症，自闭症。”
陈雨婕张了张口，又词穷起来。
她想起自己之前在车窗外看见的那一幕，思忖了几秒，妥协：“……我电话随时畅通，有事就打电话给我吧。”
算了。
她才不帮闻祈表露心意，憋死他得了，江稚茵这么慢热，有他好受的。
陈雨婕骑上自行车，江稚茵站在路边冲她点头，她叹一声气，蹬车离开了。
江稚茵又上了楼，门已经锁上了，她只能摁响门铃。
门被打开的时候，里面一片漆黑，闻祈定定站了一会儿，没有问她怎么又回来了，只是很自然地解释：“家里停电了。”
江稚茵很奇怪地说：“不会吧，我看楼下的灯都好好的，是不是电费没交，或者是电路的问题？”
闻祈侧身给她让路，转身拿起桌子上的手机，查看电费余额。
“有电费，应该是线路的问题，得明天再找师傅来修了。”
“这样啊……”这让折回来蹭饭的江稚茵有些不知道说什么好。
才刚回来，谁成想这么倒霉，闻祈家这时候断电了，她连门都还没进呢……现在再转身下楼回家？
闻祈适时说了一句：“家里天然气还能用，要蹭饭的话就进来吧，我拿个台灯过来照照。”
“好。”
江稚茵坐在桌前，拆了药盒看了眼说明书，打算先把感冒药吃了。
闻祈这家里不怎么透气，待一会儿就觉得热，江稚茵把外套脱了，搁在一边的凳子上，看着闻祈进进出出，重新开了灶，然后就躲进房间里半天没出来。
她拎着药盒想问有没有一次性杯子，结果在卧室门口踌躇很久，不太敢进去。
里面噼哩啪啦的像是在收拾东西，江稚茵又怕这效果跟那天洗手间的水声一样欲盖弥彰。
她不是男人，也不清楚到底是什么时候会产生亟待疏解的性冲动，也不敢多问，正打算悄悄走，结果卧室门突然被拉开，她肩膀抖了一下。
身后人拖着淡定的调子说着不淡定的话：
“怕什么。”
“又不是没撞见过。”