第59章 作文与人生

下午最好的时光里,初三办公室已经充满疲惫的颜色,改作业的老师沉默地勾着头,上完课回来的老师急着喝水,几分钟后赶紧去上下一节课。

安静的时光总是短暂。几节正课上完,老师们通过讲述课堂上发生的可笑或可恼的事进行相互的安慰。语言的表达或许可以缓解语言带来的辛劳吧,如同体力劳动者用多余的体力进行肉体的搏斗,多嘴的妇人通过唾液的喷射获得口头上的优越感。

在聒噪还没降临之前,陈芷汀戴上耳机专心批改作业。过关的放一边,不过关的折起页面堆到另一边,撕张便利贴写上“以下同学留堂完成作业”贴在最上面,然后全部转移到身后的长条桌子上。

办公室四周都是长条桌。老师们虽然天天同作业课本打交道,但他们的桌子却无法载荷起学生们的作业和教学的资料,狭窄的桌面让教学工作的紧张和心理负荷的重压两两相加。或许是为了避免配备大办公桌有浪费公家财产的嫌疑,在领导配备了相当于教师两倍大的办公台以放置重要文件之后,老师们的办公桌经过更新换代只有以前的三分之二大了。办公桌的窄小导致四周的长条桌像溃败的军队一样,堆满了练习册、作业本、试卷、复习资料,还有班主任五色缤纷的励志道具;当溃败接近崩溃、办公室就要成为资料的垃圾场时,这场仗就进入尾声了。

刘汉林老师不喜欢办公室向巨型垃圾场进军的过程,经常去辅导室备课改作业。陈芷汀也不喜欢,只能经常性地将自己身后一米的区域清理干净,保证这块只放自己的作业。

所以这一天,当她费劲地再次清理长条桌,搬过随笔本、作文本之时,发现压在下面委曲已久的考试纠错本。

长短不一的纠错本交上来有一阵了,各色资料的围堵,加之岳晓明班的作业经常性的越界,陈芷汀早就忘记了。打开夹着试卷的纠错本,突然想到关于考试成绩的分析和议论。3班也有一个没参加语文考试的学生,为什么没有得到和小杨一样的待遇?按理说平均分也应该拉下一两分才对。当时生病没有多想,还为成绩不错沾沾自喜呢。

急忙翻出3班两个学困生典型,才明白害了自己的人是自己。

监考时3班两个学困生在自己考场,写了几个字就开始睡觉,她反复敲击桌子将他们从梦中惊醒,提醒他们不得交白卷。这几下的击打坏了自己的绩效工资。

第一份答案卡的作文竟然有32分。错字别字当不存在,标点符号只在第一段和后面几处有。

“陈老师眼睛直沟沟(勾)地望着我,我知道她想要用眼睛杀死我,我又睡不成,很无了(聊),觉得陈老师白白的脸有点吓人又有点敢(感)动(,)于是就想写一点巴(吧)。

“我想起几天前发生的事(,)我想写下来一定很敢(感)人(。)那一天我在大街上走,过马路时突然一个老太太在前面率(摔)到了(。)周围的人都在看热闹(,)没有人上去夫(扶)起老太太(。)这时我想起了老师的教导要乐于助人(,)于是我一个前(箭)步冲上去夫(扶)起老太太(。)我把老太太扶过马路(,)老太太看着我敢鸡(感激)地点点头就昏迷不醒了(。)我想救人求(救)到底送夫(佛)送到西(,)决定送老太太去医院(,)到了医院医生让交押金(,)我拿出100快钱给了医生(。)(医生)笑了答应求(救)老太太(。)一会医生出来了(,)他严肃地说老太太得了癌症晚期要马上手术(,)不然有生命危险期(。)于是我在手术书上签下自己的大名陈皮(。)这是花名其实不是真实姓名(,)因为老师说过做好事不能留真名(。)医生很快就给老太太手术去了(,)我开始了激烈的毛(矛)盾斗争(,)害怕手术费会很高(,)遇到乱收费就惨了(,)爸爸妈妈非打死我不可(。)正在我激烈斗争时手术完成了(,)医生激动地握着我的手说(:“)手术很成功(,)切下了一个大肿留(瘤,)老太太得求(救)了(。”)老太太被推出来(,)她激动地坐起来握着我的手说(:“)小童鞋谢谢你求(救)了我的命(。)我们全家都要敢写(感谢)你(。)这时一群人冲了进来(,)他们是老太太的家里人(,)他们鸡(激)动地围着老太太问她怎么了(。)我看着他们很心危(欣慰,)于是我悄悄从后门走了。走了以后我突然想起我的一百块押金。要不要呢(?)我油于(犹豫)了。我想老师的话做好事不留名(,)如果我回去要钱是用(庸)俗的行为(。)可是下个月就没钱吃饭了(,)那就只有饿着了(。)于是我心危(欣慰)地走了。

“现在我想起这件事一下写了出来。我看看陈老师她好象睡觉呢。我看看题目叫(“)唱出心里的歌(”)。我想有一首叫学习雷疯(锋)的哥(歌,)可是想不起来全布(部)名字(,)于是想到另一着(首)是小学时候学的。太阳当空照(,)花儿对我笑(,)小鸟说早早早(,)你为什么背着炸药包(。)我要炸学校(,)老师不知道(。)一拉线我就跑(,)哄龙(轰隆)一声学校全没了。这就是我唱出心里的歌!”

陈芷汀一口气看完虚弱地笑笑。判了32分。是不是改作文的老师看到学生提到“陈老师”给的面子分?书写差,结构乱,胡编乱造不连贯……最多也就15分。考试有要求不得出现真实姓名和校名,如果是写老师,特殊的姓都不能出现,最好用张王赵李。目的自然不是为了多得分,而是为了不多扣分。如果有学生不把老师的叮咛当一回事,写了真实姓名和校名,可能会给自己、给老师、给学校,带来极大的损失。不过,在自己学校改卷,老师不太会计较,只会告诉任课老师提醒学生大考注意。像这样一下多给了二十多分,要么是给陈芷汀面子,要么是觉得学生能体察老师辛苦加了分。经常会有学生为了作文得高分,专门写赞美老师的文章。

回到作文的另一个可能,是没有细看,看着卷面字数随便打个及格分。

作业都堆出一层灰才发现,陈芷汀失去了讲述的兴趣,找出另一个学困生的纠错本。从本子上看,烂、脏、薄、乱,应该是一个极端贫困的家庭。而事实走向反面,这是一个真正的知识分子大家族的纯种后代。

都柯以——这名字起的,就是爹妈没安好心。类似吴所谓、管步辽、邓一等、华花花、古辉、冷布丁,都在想什么呢?拿孩子的名字开玩笑,他的人生也许就如你所言,向玩笑进发。

“名字的通俗化证明父母的学术水平也在通俗化。以前起名字都要询问博学多识的学者,询问自家祖谱里的长者,按辈份起名,或者翻书查找,现在不一样了,为什么?因为不崇拜学问了呗。家族的延续性也受到无知的冲击。”

张健正嗤笑都柯以的名字,发此高论。在姓名的引导下,都柯以同学坚强地长大了,成为“10分——都柯以”的名副其实的学困生。在同学们的哄笑和老师的叹息中,柯以同学成为考到20分老师就要大力表扬的“待进生”(等待进步的学生)。

“这次考试最低分是——16分!”

“都柯以——”

全班同学哈哈笑起来。

每次考试老师们都会公开宣读80分以上(120分的试卷为96分)的同学姓名,这些学生在同学们的掌声和羡慕的眼神中上台领取试卷。然后——不及格的学生一般都不公开点名,害怕哪一个心理承受能力低下,伤心哭泣没面子给自己带来麻烦。但都柯以有强大的心脏,不仅不怕还颇为自得。同样强悍的杨洋每次都要公开他的成绩以表达自己决不妥协的愤怒。

陈芷汀苍白的脸色感动了学生,或许是因为一周没见陈老师,真的有点想,都柯以第一次将读初中以来的试卷写满了。写作文是第二次。

横七竖八的柴草堆满整齐划一的田地。

乱七八糟也是收获的一种方式。

不怕你写错,只怕你不写;只要写了,多少能打个擦边球。几个擦边球加起来就差不多算赢了。

都柯以和李自豪以往考试成绩加起来不到40分,这次加起来120分,比平时多出来近80分,相当于没来考试的学生也有80分,成绩自然不会低。

竟是自己害自己。陈芷汀摇摇头。拿过都柯以的答题卡翻过来看作文。作文竟然拿了44分!乖乖!破历史记录啊。都柯以写的是“寂寞是我心中的歌”,情感真挚、文通字顺地陈诉了自己的孤独寂寞苦。

都家的孩子几乎都是学习尖子,只有他是学习白痴,跟堂哥堂弟玩不到一起,家庭聚会他就是另类,爷爷特别嫌弃,父母因为嫌他丢人经常不带他出去见亲戚朋友,他独自在家玩电脑玩到发昏饿得发慌时就感到了寂寞……

都柯以的父亲在读书时苦于父辈的高要求和高期盼,有了下一代后将自己的痛苦压抑释放在儿子身上。想玩就玩,不想学就不学,反正都家种子不错,都有大学上。都家学习最差的女孩,柯以的姑姑,也考上了大专,毕业后独自创业,成为都家最有出息的人,更加坚定了柯以父亲的信念……当父亲的信念失败后,他忘记了自己的初心,把孩子推给妈妈,妈妈的恨铁不成钢更让柯以同学厌学弃学坚决不学。每个班都有几个待进生,那些孩子多数是智力问题,学习障碍,只有3班是两个智力正常又打死不学的学生。初一时张健正还逼着父母配合管教,不仅不见效还差点把一个班荒废掉——跟这两个学生家长谈话的时间是其他全部学生的总和,只好放弃了。

还有一个李小美。张健正要吐血。

爹妈都不管,我上什么劲。

把柯以的优秀作文丢到张健正桌上,张健正翻看了几眼,拿出手机拍下来发给柯以他妈。凡是能让都柯以家长不省心的事他是百做不厌。

这叫一报还一报。在学校不让我省心,回家我也不让你省心。

陈芷汀和岳晓明都嘲笑他心理畸型,他对这个评价非常满意。

张健正的环环相报非常有效,凡是在学校调皮捣蛋的回家都没好果子吃,学生摸透了张老师硬顶硬不让步不放过蛛丝马迹的原则,慢慢地都不敢在学校胡闹了。张健正看着很散漫的一个人,反而班级管理上什么大事都不出,让岳晓明不服气都不行。

本来3班是最好,没有智障生,但这俩宝贝比智障生还差。4班徐克缓全科总分达到50分属于正常,80分就是进步,家长认真孩子认真,从来不放弃,陈芷汀也不放弃,一直以正常学生的要求来检查他的作业。张健正说陈芷汀运气好,没有捣蛋的学生,陈芷汀笑笑不答。张健正习惯了3班排名位于中不溜,也认了,不给他惹火烧身就行。步步为营没结果,苦口婆心没效果,最后归结到虚无主义。

“这俩孩子名字起错了,爹妈就是识文断字的文盲。都柯以,好可以坏也可以,生可以死也可以,聪明可以愚蠢可以,那不是把自己当作生育机器,生下来就可以了?不负责任就是虐杀亲子,生下来干什么?这种爹妈是生存在‘活着就是痛苦’的生活中,想放纵自我,没机会没胆子,于是把放任自我当作人生最高理想寄托在下一代身上,生生把孩子的人生扼杀了。要是怎样都可以自己试一试呀,你不行就证明不可以嘛,给孩子起个都柯以。这时代,真神了,啥人都有!个个独立自主、独自瞎掰,教育家哲学家神学家,什么都不信又什么都敢当!也是没了去了。”

柯以同学说,他小学时有一次考了9分,回到家里爸爸哈哈大笑,说:“柯以,行,可以啊。”妈妈不高兴要揍他,爸爸拦着说:

“我小时也没怎么学习,考试还拿过零分呢,考大学也没怎么复习,这不一下就考上了?你放心,树大自直,儿大自强,别听那些神经质老师瞎BB什么别输在起跑线上。屁!我就看着柯以输在起跑线上,然后奋起直追亮瞎老师的眼睛!”

问题是柯以同学一直没打算奋起直追,他用了一个可以证明自己智商非常高的形象说法——

“我就是一部小汽车,从上路就没加过油,打不着火。”

“现在加油也行!老爹给你加,要多少有多少!”都父激动啊。

“废啦。车锈啦,加油会自燃的。”

“修一修,修一修更完美。”

“修什么修。你以为整容呀,整容那就不是我啦,不是我我还操什么心?”

若动用家伙“修理”他,他就选择“自燃”——遇江跳江,遇楼跳楼,行驶之中直接跳车。成功跳车之后,吓坏了都先生的坏心脏,从此以后都先生再也不敢谈教育了,并因此在夫人面前再也不敢高声语。

都先生修正了都柯以的人生目标——安全毕业,读个职高,将来能找个工作养活自己就是成功。在这种先放纵后宽容的环境下长大成人,柯以同学也不容易,他的眼睛永远都是昏昧模糊的。

据说妈妈在他五六年级时哭过几回,说儿子让爸爸毁了,这以后妈妈要操心自己的美丽,坐等他实现“儿大自强”的人生目标。

都柯以写的第一篇作文是初二的下学期:二十年后与最好的自己相遇。都柯以喜欢这个作文,破天荒地首次展现了自己的高智商。

他写自己遇到一个乞丐,一片沧桑之后,怜悯心偶炽,给予了人道主义施舍,于是聊起来,发现竟然就是二十年后的自己!感动啊,把口袋里的银子全部掏给他,让他去最豪华的酒店潇洒一番,以慰藉他敢于做乞丐的勇气和毅力。

陈芷汀批离题。题目是要“与最好的自己相遇”,做乞丐怎么能是“最好的自己”?

答曰:这就是最好的自己,因为好死不如赖活着。最坏的打算是死得轰轰烈烈,比如跳楼,越高越好,碎个骨肉相连——陈芷汀猛然一阵反胃——我没跳楼,而是苟活于人间,说不定还能找个女乞丐给我爸爸传宗接代呢。

不说气人,就这智商,学什么不成啊?

都柯以没想到,在他十八岁确定人生目标做赛车手的时候,独生子的桂冠从他头顶摘去了。兴冲冲地拿着看中的赛车宣传单回家找爸爸,预备以参加高考为条件胁迫爸爸给他买赛车,推门听到一阵响亮的哇哇声。从妈妈怀孕到产下弟弟,都氏家族没有一个人告诉他。他不为有弟弟生气,为他们不约而同选择对他规避或者封锁这件事而愤怒。

他要跳楼以示抗议。

站到市里最高的楼顶,没人来劝,甚至没有人发现他站在高处。

高处不胜寒,一跃入深渊;

渊薮无鬼怪,寸寸骨相连。

连骨无柯以,柯以别人间。

真的要跳嘛?他质疑。质疑谁呢?终于,他才发现,这个世界有一个独一无二的人,他叫都柯以。他应该有自己的思想,自己的行动,自己的未来。与所有人都没有关系……

时光逆流而上,回到柯以同学众人皆醒他独睡的时候。

“教育得了学生教育不了家长。碰到这种父母,孩子认命,老师也得认命。儿大自强?做梦!不用重锤敲,情等着春秋大梦碎你一地碴。”

张健正就着作文跟陈芷汀有一搭没一搭地瞎聊,也不管她听不听。

“知道这当妈的怎么想吗?她竟然想托人办个智障证明,然后再生一个。胆子够肥的,一个都没教育好还敢再来一个,孩子也能做试验品!无佩服(无比佩服)。”

事实证明张健正的智商有问题,目光也短浅,因为柯以的弟弟在几年后哇哇哭喊着出现在人间,终于以不可阻挡的气势重击了都柯以同学。

正聊到兴头上,电话响了。张健正看看来电显示,挂了电话,拿起办公室公用电话打过去。

柯以妈妈约了几次要请老师们吃个便饭,聊聊怎样可以在儿子自强的路上早点看到希望,张健正都没答应,也许看了儿子的作文妈妈有所悔悟,又打来电话相请,张健正依然一口回绝,那头大约不高兴了,张健正客客气气的声音也雄壮起来:

“什么叫没有教不好的学生只有教不好的老师?您别信任我,这种漂亮话您自个用一用,没有养不好的儿女只有不会养的父母!柯以回家不写作业你们管不了,他爸爸竟然打电话给校长,投诉我们,说什么作业是老师布置的关我们什么事?孩子不写作业要批评老师凭什么打电话给他?他又不能在学校看着他写作业,那老师干什么去了?为什么不能让我儿子写作业?也是真神哪!……

“您不知道!你孩子他爹是这样的人您不知道?再说了,我要作业干嘛?卖钱吗?作业是用来检查孩子的学习状态并进行巩固的,父母对孩子没有威慑力,孩子不在乎成绩自然不写作业。孩子写不写作业,写得好与不好,就是家教成功与否的直接证明!家庭教育失败了,孩子才不写作业!你管不了他写,那就不写!明确告诉你,作业是我布置的,但不是我的,我要作业没用!你到饭店给钱,厨师做好饭菜给你吃;你出钱送孩子到学校学习,老师‘炒’完知识布置给作业让他们‘吃’,好学生把作业当成汲取知识的饭菜,一古脑儿吃下去,差学生把它当作垃圾弃置不理,我硬塞进去那犯法。这个道理你懂吧?”

——张健正犯了一个家长不懂老师懂的错误,有一种教学方式叫“填鸭式”,不犯法。

饭菜搁眼前,不吃。怎么办?好办——喂!

喂下去了不够胖,怎么办?——塞!

塞满了还不够强,怎么办?——填!

移山填海,人定胜天。拉直脖子往下填,鸭子填成肥鹅,肥鹅填成驼鸟,驼鸟连奔带跑,勇往直前!——背景是广阔无边的蓝天和金光闪闪的沙海。那情景,想想都要笑出声来。

“不写作业考低分怎么啦?您是他母亲都不着急我着那门子急?拉成绩?放心吧,我班就一个都柯以,大把优秀同学帮他填坑。我们老师也愿意教好他,前提条件是做父母的配合……他爹是二杆子货我管不着,但他去投诉时没有标明他是二杆子。好在我们领导明事理,不然的话,只要有投诉我们就要受批评……

“没什么好道歉的,尽好自己的责任,孩子愿意学再来找老师!……子不养父之过,先尽父亲的责任再来讲教不严师之惰。惰不惰你不知道嘛!找了你们多少回?现在不找了不是老师惰了,是因为要中考了大把愿意学的学生需要老师盯着。愿意学再找我说话!”

咔嗒!张健正挂了电话。

娘稀皮的讲不拢竟然批评起劳资来了!儿子都成那样了还有脸来批评老师?到我手下都13岁了,13岁之前是什么?真是爹妈都有病!

几个在他打电话时侧耳倾听的老师默默点点头,积攒斗智斗勇的词汇子弹,又继续低头批改作业。张健正气得不轻,丢下电话去摸烟,陈芷汀瞄他一眼,让他缩回了摸烟的手。

陈芷汀手里还有李自豪的无标点作文,她不想看见李自豪的妈,担心张健正故伎重施。李自豪的妈如果看到作文跑到学校,瞎掰掰起来可以冲出亚洲冲向宇宙。

上一章目录+书架下一章