他伸手的动作是机械的，那张纸被他揉皱了，又被他无意识地撕成两半。“嘶——”很清晰的一声，窗外的风声也没盖过。
“什么？”他茫然地问。
知道他大概没听清，宋芙便又退缩回安全距离，“没什么，洗漱去吧。”
他下了床，蒋邵川就抓着乱糟糟的头发，一边打呵欠一边迷迷糊糊地跟上去，几乎在贴着他的后背走。
宋芙任身后的人一路跟着自己走进浴室，自顾自地拆牙具，挤牙膏，准备刷牙。
然而蒋邵川像是就黏在她身后了，软绵绵地靠着她，一只手勾住她的腰，另一只伸出去摸另一套牙具。
宋芙终于不想忍受这种莫名其妙的亲密，用力拍了一下他的手背，“你在干嘛？”
他们的视线在镜子里相遇，蒋邵川完全后知后觉，少说也过了十秒才有所反应。
主要是，早上从宋芙怀里醒过来这件事儿也太不真实了。
他慢慢地睁大眼睛，等到脑子完全清楚了，才嘟囔着说，“不是在做梦啊。”然后跟抹游魂儿似的飘走了。
三个小时后，一栋老式居民楼底。
蒋邵川和宋芙站在呜咽的秋风中，接连不断地抽完了第四支烟。
他还在做心理准备，不停地抬头又低头，愣是没迈出最后一小段路的第一步。
正所谓“近乡情更怯”，本以为这一路的奔波已经足够消解所有的顾虑和纠结，但原来还只是不够靠近。
第五支烟快要被点上时，宋芙终于忍不住伸手抽走了它，制止道，“别抽了。”
蒋邵川手里空了，讪讪放下去，“我只是趁机冷静冷静。”
宋芙抬手看表，提醒他这冷静究竟有多耗时，“一个多小时了。”
两个身长玉立的人站在这儿磨叽，过往的路人看他们眼神都不对劲。
她摸出打火机，把从蒋邵川手里抢下来的烟点上，被后者“啧”了一下子，顺便调侃，“你没烟了找我要嘛，用不着抢。”
宋芙撩起眼皮看他，“抽完这根烟，我们就上去。”
蒋邵川刚要说话，又被她一句态度强硬的话给堵回去，“不准说再等等。”
“啊？”
“来都来了，难道你要走？”
别说，其实蒋邵川还真挺想说“要不我们明天再来”的。
可宋芙问得也对，真要就这么走吗？明日复明日，今天退缩了，往后就有无尽多的理由止步于此。
他又抬头，眼神在四楼那两户人家的阳台上来回扫了几次，最终一咬牙，“好吧，走。”
楼梯间里很暗，大白天的也没有亮灯，他紧挨着宋芙，故意走得很慢，不过拖延战术没用，四层楼的楼梯加起来也不过也就那么点儿，走着走着就到头。
一转眼两人已经站在了401门口，宋芙用眼神示意蒋邵川敲门，后者深吸了几口气，抬起手时心情多有悲壮，颇有点战士上战场那意思。
然而，还没等到指节扣响门扉，那门自己就从里面开了。
蒋邵川浑身一僵。
一个年轻女孩儿正急急忙忙要往外冲，被门口两个陌生男人吓得倒吸一口凉气，当即后退一步，警惕问道，“你们找谁？”
细看之下她眼里竟有未来得及收去的泪光。
蒋邵川没顾上其他，说出那个名字的时候声音都在抖，“请问舒桐女士是住在这里吗？”见女孩儿神色并没有放松，又补了句自我介绍，“我是她朋友的儿子。”
这人曾经对他有恩，这次过来这边，也是想来看看她的。
这显然是句谎话了，宋芙不动声色地看了他一眼，在电光火石之间明白了他的用意:他是不想对他母亲现在的家人造成困扰。
年轻女孩儿似乎并没有怀疑太多，也或许，她现在完全没有心思多想，因为在听完蒋邵川的话之后，她眼里的眼泪“唰”地就掉下来，“我妈，我妈她现在在医院抢救！”
蒋邵川脑子里“嗡”地一声。宋芙眼疾手快地将人扶住，好像眼睁睁看着根紧绷着的弦在自己跟前断掉，空留一阵刺耳的颤音。
医院里弥漫一股凉意，无论什么季节都是如此。
大概是因为它看了太多病痛，听了太多哭泣，见证无数新生与死亡，所以在年岁的变迁中逐渐沉寂下去，几乎无悲无喜。
他们在跑进医院大门的时候正巧遇上救护车开回，大厅里一片忙乱，蒋邵川分神看了眼担架上的重症病人，下一秒就失掉方向，他不知道自己在慌什么。
宋芙适时把人拉回自己身边，往电梯的方向示意，“那边。”
蒋邵川看见她脸上沉着的表情，行动快过大脑，几乎是飘着跟她走了。
抢救室门口少有人往来，此时只有位五十来岁的男人坐在长椅上，弓着身子，双手交握抵在眉心，一个侧影就透露出无尽多的焦虑，悲伤，和凄惶。
那女孩儿跑上去，哭着叫了一句“爸”。男人抬起头来，眼睛里面全是血丝。别哭，没事，会好起来的。他对女儿说。
而蒋邵川站在几米之外，看着和他恩人最息息相关的那对父女，不肯承认自己正在经历钝痛。
有个声音怪腔怪调地在他耳边响起，看啊，他们现在才是一家人。
他母亲遗留的日记本里写着这样的话:“事到如今，我不得不承认自己确实冲动又无知。我在最年轻的时候爱上了一个人，以为自己会永远爱他，然而谁又知道爱的本质竟是囚禁呢？它只不过是一扇门，推开它，走进一间小房子里，就再也出不去了。”
蒋邵川快不记得母亲究竟是怎样的性子了，脑海里零星的那点回忆不足以塑造一个有血有肉的人，但当年无意间看见这些话时，他还以为母亲离开了他们，就会去做一尾自由的鱼，永远去广袤的大海里徜徉了。
然而事实与他所想大相径庭，经年之后他决定寻找那人，辗转之后得到的消息却是她早已经结婚，并且又有了一个女儿。
那一刻他的心情很复杂，但同时也好奇。