秦非明还记得自己给早夭的女儿取名秦星辰，刚刚出生的女儿紧贴着他，在他脆弱无比之时，除了抱住柔软的一团比他更脆弱的孩子，没有别的办法可走。
那是他和颢天玄宿的女儿，是他们两人的骨血，一个让他吃尽苦头熬了许久才生出来的孩子，那段不能出口、无人可说的经历在后来慢慢流血，凝结成不那么结实的伤疤，轻轻一划便会在见不得光之处流出血来。他素来很会忍痛，无论是小时候带着弟弟妹妹找食吃，去剑宗练剑之时，痛楚总会变得缓和，钝重，最后变得无关紧要，只要相信结局，他便能说服那一刻的自己不去在意。
他从更绵长的痛楚和昏沉里醒过来时，屋子里昏暗一片，让他下意识就侧身去摸身边，那里空空荡荡，直到颢天玄宿按住了他的肩膀。
“非明。”
“颢天玄宿……”秦非明昏昏沉沉的说:“她……在哪里？”
颢天玄宿没有说话，许久，他轻轻叹了口气:“乳母在照顾她，你再睡一会儿。”
乳母，乳母，秦非明深深松了口气，躺了下去，颢天玄宿替他拉上了毯子，秦非明挣扎了几下，握住一把袖子:“衣服在柜子里……”
颢天玄宿低下头:“吾知道。”他的语气很温和，秦非明一下子松了弦，喃喃道:“我想想……”
“睡吧。”颢天玄宿轻声道:“明日再说。”
秦非明慢慢放开了他，挨在身边，呼吸渐渐又变得长了。颢天玄宿转过视线，看向窗外茫茫黑夜拢住的一片秋景，黑夜蒙上了安全的笼纱，却无法遮住深秋时节的呼啸风声。
颢天玄宿没有听别人的安慰或者建议，他把夭折的婴儿埋葬在靠近父母坟冢不远处，让人雕刻了可供缅怀的墓碑，站在墓碑之前许久许久。
等到小宁和宋大夫都下了山，秦非明还是没有醒过来，他的昏迷像是一种预支了许多精力之后的崩溃，一点反应也无，颢天玄宿不得不回到一年前的种种习惯之中，他向来有很好的修养维持冷静，冷静地看着一日一日流逝，夏天褪色到了秋天，而山庄里安安静静，鸟鸣也要更热闹些。
日复一日，直到师弟闻讯而来。
丹阳侯站在墓碑前片刻，到底没能说什么安慰的话，只是留下了许多新炼制的丹药就走了。那心疾素日里蛰伏，到了师弟来拜访的那天夜里，毫无征兆的发作了起来。
天慢慢亮了，秦非明却还没有醒，颢天玄宿照样没有怎么睡好，下床时十分小心，但秦非明抓住了他的袖子，无意识的闷哼一声，颢天玄宿停下来，笼罩心头的阴云没有散去，但那一刻他极想要微笑一下，格格不入的冲动没能冲破沉重的屏障，却与过去三个月，
似乎有了微微不同。
他叹息的伸手抚摸地织的肩膀和背脊，那冲动自然而然催发，让他低下头在瘦削的脸颊上落下一个不够热切的吻。许久，秦非明不情愿的睁开左眼看了一会儿，看到了他，又闭上眼睛埋在毯子里。
“好冷……”
虽然有所感知，直到颢天玄宿洗漱又用过朝食，秦非明也没有清醒一些。他依然混混沌沌的睡到了将近中午，鸡汤里加了切片的老参，炖得太浓，喝完了参汤，周围的一切再也不似从前。
——我睡了多久？孩子怎么没有抱过来？小宁在哪里？
种种问题往上盘旋，到了唇边，秦非明在放下碗之前看到了颢天玄宿的神情——那是一种近乎冷酷的冷静和端持，似乎在等着他说什么了。是了，他见过这样的神色了，在五年之约的那一天，在款款前来赴约的早上，在他们站在山巅为一切做出了结之时。
阴云笼罩着窗外，窗户一直不曾开，秦非明逼自己闭嘴不说出什么注定要伤人的话，他无法遏制的涌起当年无二的暴戾和怨恨，夹杂着阴魂不散的痛苦和悔恨，然而这一次，他甚至无人可以去恨。
怎么会有这样的惨事发生，却连一个可以让他恨的人也没有？他只有恨自己，但从前他若有错，这一次，他又做错了什么？
无可奈何，毫无道理可讲，唯有将这明明不能接受的结果生吞硬剥，咽下去。告诉自己命该如此，无可奈何，也要接受。
秦非明看向颢天玄宿，颢天玄宿端持的神色忽然融化成微微暗淡的笑容，淡淡道:“今日太晚了，明日……”
“我想去看她。”
“你现在去，又能如何？不过是让这一日又成永劫，”颢天玄宿淡淡道:“外面很冷，再过一月，就该是冬天了。”
原来如此，秦非明不由自主想下去，再过一个月就是冬天。他恍惚了一会儿，低声道:“你过来。”
颢天玄宿走了过去。
四目相对，颢天玄宿想说些什么，喉咙里微微滚动着的东西，无论如何也不愿意随他的心意吐露，秦非明凝视他的眼睛，将他拉到身边，搂在怀里，也靠在他的肩膀上。
“如今……就可以了……”再也没有什么能阻止那巨大的失落和痛楚发作，连旧日的种种伤疤一并被狰狞的撕开来，那悲痛就在他肩上，同样也在怀中之人肩上沉沉落下，除了紧紧抓住，再无别法能让他好过一点。
颢天玄宿察觉自己的心脏跳得快了一些，这不是好兆头，他的心疾在这时有了发作的征兆，然而背上生出激烈的痛楚，挣扎厮杀的痛楚让他清醒的神思被一道道的抓痛挠得一团胡乱，在他察觉之前，手不自然地抱住了不断颤抖的人。
一切和过去
不同，何时开始不同？颢天玄宿呼吸急促，喘不过气来，他紧紧抱紧了在怀里痛苦不堪的情人，过去他曾以为这样的时刻，他该安抚和照顾地织，但命运把他们抛向同一边沉溺的沼泽，让他们紧紧抓住彼此，以免对方沉落。
“非明……”颢天玄宿忍痛低声道:“我们的女儿……吾将她葬在梅花树下……”
那孩子哭起来声音很小，让吾担忧，但她长得很像你，眉毛像，嘴角的弧度也像。吾决意先起一个寻常的小名。你可知是什么？不若猜一猜，你素来喜欢鲜亮的名字，不是有典故，就是暗藏他意，吾想用一个更为平淡的小名，以弥补将来她长大之时像你一样威风太甚，有失调和。
够了，够了，不要再沉溺于此。颢天玄宿深深吸了口气，缓和呼吸，缓和心跳的激痛，秦非明低声道:“念念，秦念念。”他念着这个名字，泪水一下子又糊住了视线，许久，颢天玄宿将他抱得更紧了，几乎让他喘不过气来，颤抖的天元露出苦笑:“这一次，怕是要你来照顾吾了。”
秦非明错愕的转过视线，秋日晦淡的光里，颢天玄宿靠在他身上，手臂忽然滑了下去。
药汤和补药很快送了进来，侍女们都很惊慌，秦非明素来知道他们有办法联系上宋大夫。但是颢天玄宿发作起来，似乎只是片刻之间就意识模糊起来，血色从他沉静淡泊的面容褪去，留下一片令人心惊的苍白，随即又被汗珠冲散。
秦非明坐在床边，屋子里药味浓郁，他点了灯驱散秋日来的太早的昏暗。颢天玄宿什么也没有说，每次视线离开一刻，秦非明都不得不立刻确认天元还有呼吸，那还没有散去的悲痛被更大的阴云驱散，到了后来，他唯一能做的就是喂了药之后，握住颢天玄宿潮湿的手，等大夫到来。
夜色忽然劈开两半，细长的电光像一把剑闪过，隆隆的闷响缓缓而来。
雨声忽急忽缓，秦非明浑身一震，转头看去。闪电之后又是一阵急雨，此时颢天玄宿轻轻捏了一下，低声道:“非明？”
秦非明急道:“你怎么样？颢天玄宿？”他探手去摸天元的脖子，衣衫都湿透了，沾了一手的汗。
“吾想知道……那个孩子……叫什么……”颢天玄宿忽然停下来，微微苦笑:“喂吾喝一点参汤……”
秦非明心里一阵寒冷:“不，不是今夜。今夜你只需静心养病，等宋大夫……不然我下山去，把小宁带上来给你看。”
颢天玄宿忽然喘了口气:“你……不许走——”他眉头紧紧皱起来，似乎从胸口挤出声音来，难掩厌恶的拒绝这个让他厌恶提议，秦非明望下去，被子下面紧紧握住他的手，也在微微颤动。