（故事发生在上世纪七十年代初）
晚上爷爷又没回来。
刚刚醒来的小河，默默地望着黑乎乎的屋顶，听着肚子里咕咕地叫声，轻轻地叹了一口气，肚子马上回应他两声更响亮的鸣叫。小河真的很饿，家里只剩下最后的半块儿窝头了，他想晚一点儿吃，这样就能坚持到爷爷回来。小河刚满六岁，还不会做饭。火炉早就灭了，炕也好几天没烧了，屋里很冷，小河裹了一下被子，把脸更深地缩进被子里。
小河的爷爷已经四天没回来了。
爷爷是拉脚的，主要是给城里的建筑工地拉沙石料，偶尔也帮人拉一点货物。每年的春季是爷爷最忙的时候，经常三四天不回来。以前有奶奶在，无论爷爷多长时间不回来，对小河的生活也没有任何影响。可现在不同了，家里只有爷爷和小河两个人，爷爷不回来，就意味着小河吃不上饭，比吃不上饭更要命的是晚上，小河必须一个人守着这个六间房的大院子。
小河还记得去年春天，第一次独自过夜的那个晚上。
那天，天刚一擦黑儿，小河就插好门缩到被窝儿里。小小的煤油灯放在磨得发亮的榆木炕沿上，给了小河一片昏黄的光明。小河不敢熄灯，他害怕那无边的黑暗。guwo.org 风云小说网
墙角的黑暗里，老鼠们在快乐地游戏，它们吱吱地叫着，在屋里地上跑来跑去，仿佛知道小河的爷爷不在家，它们很放肆地和小河对视。
小河把爷爷的痒痒挠儿扔到地上，老鼠们瞬间跑得无影无踪。
小河高兴了没一会儿，老鼠们又探头探脑地出来了，小河又把爷爷的一个破帽子扔了下去，老鼠们又跑走了。
过了一会儿，一只大老鼠先出来转了一圈儿，发现没有危险，就扭头对着墙角吱吱地叫了两声，小河看见有七八只小老鼠，小心翼翼地跑到大老鼠身边，很亲密地叫着。
小河忽然觉得很好玩，就小心地把头往炕边探了探，很快就看到小老鼠们跑到了爷爷帽子里，一个个大惊小怪地叫着，跟头趔趄地爬进爬出，玩得别提多开心了。
大老鼠默默地卧在一旁，很安静地守护着她的孩子们。小河忽然觉得心里酸酸的，他想起了自己的娘。
小河不知道娘的模样，因为娘生下他一个月就走了。娘对于小河来说，就像天上飘过的一片云，一不小心掉下了小河这个小雨点儿。小河还没来得及看见娘的影子，娘就已经随着爹那阵风飘走了，并且很快忘记了小河。也许，在娘的心里，小河压根儿就没存在过。
想到这儿，小河很伤心。
那一刻，他甚至希望自己是只小老鼠，能在娘的注视下尽情地玩耍撒娇，那该有多么的幸福呀。
小河想得入了神儿，看得也入了神儿，不知过了多久，煤油灯的光焰越来越弱，最后终于熄灭了。
无边的黑暗瞬间吞没了小河。
小河一下子慌了，他知道肯定是灯里没油了，却不知道爷爷把煤油瓶子放哪儿了。
老鼠们依然在打闹，咯吱咯吱地咬着北墙那只破躺柜。
可是，小河已经不觉得好玩了，他怕那个大老鼠爬上炕来咬他。小河清楚地记得奶奶说过，村东头的老六爷让老鼠咬掉了两个脚趾头。有人说是死后咬的，有人说是活着咬的。总之，老鼠饿极了就会咬人的脚趾头，这是千真万确的。小河很后悔没给老鼠们预备点吃的。
小河越想越害怕，把被窝儿裹得紧紧的，伸长了耳朵听着老鼠们的动静。那时，小河只有一个愿望，希望天快点儿亮。可是，那天的夜仿佛格外得长，天老也不亮，院子里的驴子打个响鼻，也吓小河一跳；树上的猫头鹰叫一声，小河也吓一哆嗦。小河开始想奶奶，如果奶奶在，小河就不会害怕了。想啊想啊，想得小河满脸是泪，后来小河实在撑不住了，就睡着了，却意外地梦到了娘。
娘是和爹一起走的，偷着走的，在小河满月的第二天早上。
算来小河的爹是第二次离家出走了。第一次是五八年，据说是跑去了东北，那时小河的爹还不到十八岁。
过了几年，小河的爹回来了，带回一个东北女人。
再后来，东北女人生了个孩子，这个孩子就是小河。
长大以后，小河常想，当年自己的出生，爷爷应该是很高兴的。小河的大号叫宋福祥，据说是爷爷请人给起的，可见爷爷当初对他这个孙子的重视。只是后来事情的发展，远远超出了爷爷的承受力，爷爷才开始讨厌这个唯一的亲孙子。
首先是小河爹娘的不辞而别。
小河的爷爷曾经有过三个儿子，夭折了两个，只剩下了小河的爹一根独苗。当初跑了就跑了，在家没饭吃，也算有情可原。可生了儿子还跑，而且是带着老婆一起跑，丢下个刚满月的小芽芽儿，简直连畜牲都不如，畜牲还知道护崽儿呢。
听奶奶说，爷爷当时气得拎起小河就往外走，说要把小河扔街上去，谁爱捡谁捡。
奶奶忙拦着说：“老头子，你气胡涂啦？这可是咱的亲孙子啊，那个畜牲一准儿不会再回来了，咱把孙子养大了，一样可以给咱养老送终。”
爷爷想了一下儿，这才放开手。
第二天，爷爷从很远的集上牵回一只高大的奶山羊，饿极了得小河顾不得浓重的羊膻味儿，叼着奶瓶一口气儿喝了个肚儿圆。
从那天起，在小河的心里，奶奶就是娘。
其次是小河害死了一把屎一把尿辛辛苦苦把自己拉扯大的奶奶。
在羊奶的滋润下，小河九个月会走，十个月会跑，长得漂漂亮亮壮壮实实。可是，小河不会说话。
小河两岁多时，孩子们就叫他小哑巴了。虽然小河不知道小哑巴是什么意思，可也觉得不是好话。他听得见，可就是说不出，经常气得小脸儿通红，有时还动手，可每次吃亏的都是小河。对此爷爷奶奶也是无可奈何，总不能天天为这事儿跟人吵架吧？只能尽量不让小河出去玩儿。所以，小河的童年是孤独的，基本上是在这个院子里长大的。
去年的春天，小河生了一场病，莫名其妙的发烧，几天不吃不喝。一直到现在小河都记得奶奶那张泪水涟涟的脸，爷爷则是每天闷头抽烟，唉声叹气。
就在所有的人都以为小河留不住了的时候，渴极了的小河忽然睁开眼，清清楚楚地叫了声：“奶奶。”
奶奶大睁着两眼，紧盯着小河的嘴巴，她不敢相信自己的耳朵。
小河又说：“奶奶，喝水。”
奶奶高兴得哈哈大笑，——她的孙子终于会说话了。
巨大的惊喜淹没了奶奶，奶奶笑得停不下来，一口气没上来，小河的奶奶带着满足的笑容离开了人世。
村里人都说小河命硬，克死了奶奶。据说，只有那个长着长胡子的老秀才，摇头晃脑地说：“这孩子，长大后没准是个将相之才呢。”
后来的日子里，小河曾经无数次的后悔，后悔自己不该开口说话，只要奶奶能够活着，小河宁可一辈子不说话。
有奶奶的日子，是小河最幸福的日子。
奶奶是个干净利落的女人，白白的圆脸，两只眼睛笑起来弯弯的。小河记忆里的奶奶，极少有清闲的时候，不是收拾屋子，就是收拾院子，所以，家里总是那么干净整齐。小河最留恋的是奶奶的怀抱，既温暖又安全，白天只要奶奶有空，小河就往奶奶的怀里钻。晚上，小河跟奶奶一个被窝儿，两只小手儿总要捧着奶奶才能睡着。
奶奶永远那么疼小河，从来没有因为小河不会说话而嫌弃他。奶奶总是说：“贵人语话迟，俺小河以后能当大官呢，是不？”
小河虽然弄不明白“大官”是个什么东西，可他知道，只要奶奶喜欢的就是好的，所以，每次奶奶问他，小河总是很配合地点点头。
奶奶便笑眯了双眼，很幸福的样子，好像小河已经当上了大官。
奶奶是个手巧的女人，小河身上的衣服总是那么可体，鞋子总是那么漂亮。奶奶做地饭菜更是好吃，就算是地里的野菜，奶奶也能做的美味可口。
那时，这个大院子里种着各种蔬菜，小河很小的时候就会帮奶奶种菜了，奶奶说一个坑儿放三个豆籽，小河肯定不会数错，奶奶总是夸小河聪明。小河也觉得自己很聪明，每年夏天丝瓜开花时，小河总是喜欢摘金黄的丝瓜花，可花朵下面有小丝瓜的，小河一朵也没有摘过。
奶奶还养着十来只母鸡。有一只芦花鸡可淘气了，总是想把蛋下到邻居家。奶奶和小河每天都要盯着它，直到它把蛋下了为止。如果芦花鸡把蛋丢了，回来后，奶奶会抓住它，用手打它耳光，嘴里还要骂它：“叫你没出息！叫你丢蛋！再跑出去，打死你！”
更有意思的是，芦花鸡好像听懂了奶奶的话，居然好几天不往外跑，老老实实的把蛋下在鸡窝里。小河觉得奶奶真有本事，连母鸡都听奶奶的话。
小河慢吞吞地穿好衣服，拿了仅有的半块窝头，坐在门槛上慢慢地啃着。
太阳早就爬得老高了，院子里的大槐树上，喜鹊和麻雀在争抢着地盘儿。
墙头上趴着苇子哥他们家那只大黑猫，冷冷地关注着战事的发展。
驴子们则围着干草垛悠闲得吃着草，一副事不关己的样子，渴了就到大槐树下的水池子里喝水。
自从奶奶死后，没人帮爷爷喂驴了。爷爷每次出门都把驴子们散放在院子里，让它们自由的吃草喝水。只是告诉小河不许开大门，当然也不许小河出去玩儿。爷爷特意为驴子们修了这个洋灰的水池子，可以盛好多好多的水。池底的一侧有个小洞洞，平时用木头堵着，如果水池脏了，就把木头拔掉，刷水池的脏水就会流出去。
小河很羡慕这些驴子，有时，会悄悄地拿自己和爷爷的这些驴子做比较。其实，不用想小河也知道，自己在爷爷心里的分量，远远赶不上一头驴子。
爷爷很爱他的驴子们，驴棚总是打扫得干干净净，临出门给驴子们预备好草料和清水，只要爷爷有空儿，就会仔细地给每一头驴子梳理皮毛。爷爷还给他的驴子们配置了统一的红笼头，红缨子，黄铜铃铛。所以，爷爷的驴子们看起来每一头都膘肥体壮，精精神神。
小河呢，自从奶奶死了以后，再也没人给他洗过衣服，整天邋里邋遢，少言寡语。爷爷看小河的眼神，仿佛小河就是一只苍蝇，既惹人生厌，又无关紧要。既不用关心他的冷暖，也不用在乎他的感受。只要听到他的声音，知道他还活着，就可以了。
可是，小河不恨爷爷。
小河一直都觉得对不住爷爷，是自己害死了奶奶，无论爷爷怎么对待自己都是应该的，因为奶奶再也活不过来了。