自从没了奶奶，爷爷一下子变得不爱说话了，尤其是跟小河。每次爷爷从外面回来，小河都跑到爷爷跟前叫爷爷，爷爷只是哼一声。爷爷做饭时，小河会主动给爷爷抱柴禾，爷爷从来不会像奶奶那样夸奖小河，好像那些柴禾是自己跑进来的一样。饭做好后，爷爷坐下吃，小河才敢坐下吃。
每次爷爷出门都会给小河预备下足够的吃食，可是，每次小河都不够吃。
爷爷一走，苇子哥和庆儿就会过来找小河玩儿，他们很怕小河的爷爷，爷爷在的时候，他们是不会来的。玩累了的时候，小河总是很大方的把干粮端出来，三个人一起又吃又笑。本来可以吃三天的干粮，两天就没了。
干粮没了的时候，小河经常拿料豆儿充饥，小河觉得料豆儿的味道也不错，只是炒得不太熟，吃多了还会闹肚子，毕竟那是爷爷用来喂驴子的。
苇子哥和庆儿是亲哥儿俩，也是小河的同族兄弟。他们的爹早就死了，娘扔下他们走了。他们哥儿俩跟着叔叔家吃饭，而且还有奶奶照看着，比小河强多了。苇子哥比小河大两岁，庆儿比小河小一岁，他们是小河唯一的朋友。苇子哥经常把小河和庆儿扶到驴背上，牵着驴子在院子里转圈儿，小河和庆儿在驴背上笑得前仰后合，苇子哥总是微笑着看两个弟弟闹，小心地保护着他们的安全。guwo.org 风云小说网
大槐树下的水池子旁边有个压水机，夏天的时候，三个人会成天成天地在树荫下玩水，弄得象泥猴子一样，玩到最后，又都会把自己洗得干干净净，否则是要挨打的。
小河最喜欢有槐花的时候，白白的槐花，一串串的挂满了大槐树，满屋满院的香，小河每天都不知皱着鼻子吸多少回。
苇子哥很早就会爬树，折下一地的槐花，小河和庆儿在下面争着捡，吃在嘴里还有淡淡的甜味儿。更多的时候他们把槐花穗子掐下来喂驴，把驴子们的争抢当作一场游戏。小河的奶奶在的时候，总是把槐花掺和上棒子面，放点盐，然后蒸成窝头，松松软软的，别提多好吃了。
小河望了望光秃秃的槐树，盼着快点儿长出槐花来。
这时有两头驴子来水池喝水，小河见水池里快没水了，忙跑过去压水。小河先用两只手把压水机的把柄抬到最高，又使劲压下来，压得低一点了，小河就用肚子压在压水机把柄上，两只脚离了地，嘴里喊着：“嗨——”清亮亮的水便哗一下子流到水池里了，然后小河再次把压水机的把柄抬起来……如此不过十多次，小河已是累得气喘吁吁，小脸儿通红。
小河坐在门槛上大口地喘着气。不由得想，要是苇子哥在就好了，两个人压水一点儿也不费劲儿。
昨天苇子哥说要跟他奶奶去看戏，县城办庙会呢，不用花钱，白看。
小河从来没看过戏，也不知道戏是什么东西，他很想去看，不知道爷爷能不能带他去看看。小河忽然特别盼望爷爷回来，他知道爷爷今天肯定回来。
天渐渐黑了下来，饥肠辘辘的小河，默默地蹲在大门口，眼巴巴地等爷爷回来。
所谓的大门其实就是一个木头做的大栅栏。小河就蹲在栅栏的外边。那只大黑猫蹲在不远处，静静地陪伴着小河。
街上已经没有什么人了，只有浓重的饭菜香味飘的满街满巷，小河觉得更饿了。
小河慢吞吞地站起来，费力地把木栅栏挪开一条缝儿，侧着身子蹭进去，又把木栅栏关好。小河没有进屋，直接走进驴棚，在门边的一个大瓦罐里摸了一把料豆儿，然后坐在门口慢慢地嚼着，眼睛一直盯着黑洞洞的大门口。
小河想：爷爷或许正走在回家的路上，没准儿就快进村了呢。
小河努力伸长耳朵捕捉着铜铃铛的声音，那声音可是独一无二的，小河从小就没听错过。可是，直到他吃完两把料豆儿，爷爷也没回来。
小河很失望得站起来，摸进屋，关上门，摸到水缸那儿，舀了半瓢凉水喝了几口，带冰茬的凉水冰的牙疼，小河放下水瓢，揉揉凉冰冰的肚子，小心地摸进里屋，然后爬到炕上，拉过被子躺下。现在，小河已经习惯了一个人睡，他已经不那么害怕了，因为家里的老鼠少多了。
小河第一次自己睡的那个晚上，看见了小老鼠做游戏，很是喜欢。
第二天晚上，小河早早地把爷爷的破帽子放在地上，又在里边放了一小把儿料豆。煤油灯早已加满了油，挑亮了灯芯儿，灯光更加明亮，小河趴在被窝里，盼着老鼠们早点儿出来。
也许是闻到了料豆儿的香味儿，大老鼠早早地就带着它的孩子们出来了。小老鼠们快乐地吃着料豆，做着游戏。小河津津有味儿地看着，早把恐惧抛在了脑后。
第二天，爷爷回来了，爷爷看到了地上的帽子和帽子里的豆渣儿。当然，还有那满地的老鼠。
再一天的晚上，爷爷也在破帽子里放了料豆，而且是一大把。
小河还以为爷爷也喜欢看老鼠做游戏呢，可是，爷爷躺下就吹灭了灯，小河也只好躺下睡觉。可他睡不着，伸长了耳朵听着地上老鼠们跑动的声音，打闹的声音，听着听着就睡着了。
第二天，爷爷照例起得很早，同样早起的小河，看到了一地的死老鼠。
小河先是吓了一跳，然后就很心疼，那些小老鼠才那么小就死了，它们是那么的活泼，那么的可爱。小河觉得老鼠的死，好像和爷爷有关，可是，他不敢问。
以后的很长一段时间，晚上再也听不到老鼠啃木头的声音了。一直到现在，家里老鼠都很少，小河也不那么害怕了。
小河静静地躺着，他相信爷爷今晚一定会回来。爷爷本来应该昨天晚上回来的，他肯定知道小河今天没饭吃。小河想再等等爷爷，他努力让自己的大脑保持清醒，可是没一会儿，小河就觉得眼皮越来越沉，越来越沉，最后还是睡着了。
就在小河睡着没一会儿，小河的爷爷就回来了。
首先听见爷爷回来的是院子里的驴子们，它们一齐站起来欢迎爷爷和它们的伙伴回家。驴子们欢快地喷着响鼻，围到爷爷身边，爷爷亲切地拍拍它们的脑门儿。然后卸车，喂驴，压水，洗脸，做饭。
当一锅香喷喷的窝头终于出锅的时候，天已经蒙蒙亮了。
爷爷吃过饭，看了一眼熟睡的小河，另选了一头健壮的驴子，带上草料，套上车又走了。
小河躺在热乎乎的被窝里，香甜地睡着。他醒过来的时候，早春的阳光已经晒到被子上了。小河舒服地伸了个懒腰，还没睁眼，就闻见了窝头的香味儿。
小河一骨碌爬起来，高兴地喊：“爷爷。”却没听见爷爷应声。小河三把两下儿把衣服穿好，溜下炕，穿上鞋，跑到院子里。
院子里没有爷爷，也没有驴车。
小河脸上的笑容慢慢褪去，嘴角不由地往下弯，委屈地蹲下来，眼泪大颗大颗地落到地上，渗进土里。
小河难过极了，他恨自己睡得太死，连爷爷回来都没听见。也许爷爷叫过他呢，或者爷爷回来就是为了带他去看戏也说不定。只是他太贪睡，爷爷生气了，所以自己走了。
小河越想越难过，眼泪也越来越多。一头驴子很关心的过来问候小河，它用鼻子温柔地拱了一下儿小河的肩膀，小河一下子倒在地上。正无处发泄委屈的小河哇地一声大哭起来，把那头驴子吓了一跳，连忙跑到伙伴们中间，啊啊地诉说着，伙伴们也啊啊地附和着。
“小河，你怎么哭了？”苇子哥带着庆儿来了。
小河很委屈地说：“爷爷回来了。”
苇子哥说：“那还不好？你哭什么？让爷爷带你去看戏呀。”
“爷爷晚上回来的，我睡着了，没听见，爷爷又走了。”小河说着又哭了。
苇子哥灰心丧气地说：“那就完了，明天是最后一天唱戏了，今天爷爷肯定不回来。”三个人都沉默了。
小河忽然觉得肚子饿极了，这才想起来自己尽顾了难过了，还没吃早饭呢。忙进屋用凉水洗把脸，掀开锅，拿了个窝头，抹上点面酱，坐在门槛儿上香甜地吃着。小河太饿了，连着吃了两个窝头，又舀了点儿蒸窝头的温乎水喝了，这才觉得肚子饱了。
庆儿拿了根鸡蛋粗的棍子，踩着小碎步儿在院子转着圈儿跑着，一边跑嘴里还打着鼓点儿：“哐哧哐哧哐哧……”
苇子哥乐了，说：“小河我跟庆儿给你演戏吧。”说着就也找了根儿棍子，和庆儿或跑或打，有来有去，两根棍子一会儿是刀，一会儿是枪，喊杀声不绝。
两个人一举一动都是小河从没见过的，把个小河看得眼都直了，没一会儿就加入了战斗。三个人玩得如痴如醉，一直玩到后晌，肚子饿了才算停手。
庆儿回奶奶家偷出几个腌鸡蛋，三个人就着窝头大口地吃着。吃完靠着大槐树晒太阳。
小河眯着眼说：“苇子哥，明天你让你奶奶带咱们再去一次行不行？”
苇子哥说：“不行呀，我奶奶去我大姑家了，听说得住几天。”
小河说：“那咱们仨去吧。”
苇子哥想了想，摇了摇头，说：“太远了，我不敢去。”
小河失望地垂下头，看了苇子哥和庆儿的表演，小河更想看戏了。
晚上，小河躺在炕上怎么也睡不着，总是想着看戏的事儿。爷爷肯定回不来，怎样才能去看戏呢？小河一遍又一遍地思考着这个重大的问题，小脑袋儿快速的运转着，六岁的小河，从来没有这样用心地想过一件事。戏，在苇子哥和庆儿的描述里，变得更加神奇，神奇的让小河无限的向往，好像不看戏就活不下去了。
忽然，一个大胆的念头浮出水面——自己去。对，自己去，为什么不自己去呢?难道自己就不能去看戏吗？小河一下子兴奋起来，苇子哥都说过了，出了村儿一直往北走，不用拐弯儿就到了，很简单的一件事嘛。于是，小河决定了，明天自己去看戏，而且是骑着驴子去看戏。这样既省力，又快，骑驴可是小河最拿手的，小河还不会走路的时候，爷爷就把他放在驴背上玩儿。
小河想起了爷爷，不知道爷爷会不会生气，爷爷说过，他不在家时，小河不许出去玩儿，要看家，因为家里有那么多驴子。明天出去看戏，不知道什么时候才能回来，自己出去一天，驴子会不会让人偷走？如果驴子丢了，爷爷肯定饶不了自己。有了这种担心，小河又开始在去与不去之间摇摆。
可在小河还没有想好之前，小河就睡着了。
小河梦见自己骑着驴子去看戏。可是，走啊，走啊，老也走不到。忽然，从路边冲出一条大黑狗，追着小河咬。小河使劲踢驴肚子，让驴子快跑，可驴子就是跑不快。眼看大黑狗就咬到小河的脚啦，小河一着急，醒了。
捂着怦怦乱跳的胸口，小河听见邻居家的狗在叫，接着远远近近的鸡们也叫起来。小河想，可能天要亮了，自己要不要去看戏呢？小河费力地想了很久很久，最后还是决定去。自己到那儿看一眼就回来，用不了多久的，如果早点儿去，也许到不了晌午就回来了，这样驴子也就不会让人偷走了。今天爷爷肯定不会回来，那么，看戏这件事爷爷也就不知道了。想到这儿，小河笑了，兴奋地一骨碌爬起来，穿衣下炕。
院子里黑洞洞的，小河经过仔细地思考，最终选择了那头一只眼睛的灰毛母驴。首先因为这头驴个子最矮，其次是因为它性子温顺，每次玩骑驴，苇子哥都让骑这头，无论他们怎么折腾，这头母驴也没有尥过蹶子。
小河费了好半天劲儿，才把木栅栏挪开一条宽一些的缝隙，勉强把母驴牵出去，又把木栅栏关好，然后把母驴拉到木栅栏近前，踩着木栅栏爬上驴背。一切顺利，小河长长地出了一口气，高兴地拍了一下驴屁股，母驴嘚嘚地上路了。
母驴已经好久没跟爷爷出过车了，爷爷嫌它瞎了一只眼。爷爷还养着它，是因为它每年能下个驴驹子。这次能跟小河一起出门儿，母驴和小河一样兴奋，虽然瞎了一只眼，母驴的腿脚还是很快的，一小会儿就走上了村边的大路。连村子都没有出过的小河，确定方向没错，抖了一下缰绳，放心大胆地一直向北而去。此刻，小河兴奋的两眼放光，心咚咚地跳着，为第一次自己出门儿，更为那即将看到的神秘的“戏”。
已经离开村子很远很远了。夜，依然黑的深沉，丝毫没有要天亮的意思。驴蹄有节奏地敲打着干硬的路面，驴背上的小河很快就冻得浑身发抖。他的棉袄棉裤还是前年冬天的，去年春天奶奶死了，再没人为他拆洗棉衣，去年冬天就又穿上了，衣服已是明显的瘦小。现在刚出腊月，寒气未减，骑在驴背上的小河，棉裤自然会往上纵，裤腿儿越发显得短了，脚腕和整个小腿，完全暴露在凛冽的寒风中。同样短小的棉袄里，冷风钻来钻去，除了屁股底下那点可怜的温度，小河浑身上下再没有一点儿热呼气儿。
小河用颤抖的小手儿紧抓着缰绳，眼睛紧张地望着前面。其实小河什么也看不见，夜是墨一样的黑，连路的轮廓都看不清，只是偶尔能看到路边一两棵大树模糊的身影。突然惊起的一群群夜鸟，吓得小河肝胆俱裂。最初的兴奋已经过去，接下来是无边的黑暗带来的恐惧。小河总是觉得有个什么怪物在自己身后跟着，张着可怕的大嘴，随时都可能一口把他吞下去。小河多想马上看到太阳那温暖的笑脸，可是，太阳好像睡着了，怎么也不肯出来见他。他不知道什么时候才能天亮，也不知道自己到了哪儿，为什么县城还不到呀？小河忽然特别想回家，虽然那个家并不温暖，可毕竟是他的家呀，他宁可一个人守着那个六间房的大院子，即使没有饭吃也还有料豆儿吃，还有苇子哥和庆儿跟他玩儿。
现在，小河后悔了，真的后悔了。他想，我为什么要看戏，戏是个什么玩艺儿？也许我再也回不了家了。想到这儿，小河哇地一声哭了：“我要回家，我要回家，爷爷，你在哪里呀？”小河拼命地拉着缰绳，驴子吃惊地在原地转着圈，不停地打着响鼻儿，它和小河一样，彻底的没有了方向感。
此刻，小河是那么的想念爷爷。可是，小河知道爷爷是不会出现的。只有他，和这头一只眼的驴子，孤孤单单地走在浓稠的夜色里。这令人恐怖的黑夜，无边无际，无尽无休。
小河小声地哭泣着，眼泪越来越少，肚子越来越饿，身子不停地发着抖。麻木的小手已经握不住缰绳，他只好把缰绳绕在自己的手臂上。小河觉得好累好累，好想躺下来睡一觉儿。当然，小河知道躺下来是不可能的，就试着趴在驴背上，驴背的温暖让小河觉得很舒服，小河呼吸着驴子身上略带汗味的气息，很快就睡着了。
其实小河不知道，在小河睡着的时候，驴子带着他曾经从他们的村子旁边走过，只是没有回家。当然，即使小河醒着，他也不知道那就是他居住的村子。小河做梦也想不到，驴子顺着那条南北大道驮着小河去了保定市——一个和县城正好相反的方向。