肚子疼得要生要死，太阳穴都在突突跳。
唯一能与之相提而论的，大概只有急性胃炎发作时，那种从前胸到后背，心脏僵硬般的疼痛。
在车上的时候，她感觉自己一度快要失去意识，觉得度秒如年。
她以为干涸的眼莫名其妙开始淌泪。
不是疼痛导致，是那种隐约猜到结局的惶然。
为转移注意力，她回忆起新年那会儿，在饮泉路1号下山的寒风中胃炎发作，程越生送她去医院那段路程。
医院急诊的灯澈亮，照得她眼花眼痛。
程越生抱着她，很稳，但轻微的颠动都让她腹部跟着一抽。
她被转移到床上，耳边是滚轮、人声和脚步错杂的声音，她张着唇出气以缓解疼意，喉咙干涩。
顾迎清再睁开眼，好像做了一场梦，她盯着天光照耀下透着微光的窗帘，一时分不清到底在哪儿。
是南江的嘉楠梦苑？还是医院？还是老家？还是爷爷去世她睡着的车里？
慢慢地，她清醒过来，看周围陈设，是在永溪城区的家里，一些瞬间挤进脑海。
孩子没了。
肚子里那个。
她摸到手机看日期，已经过去三天。
想起那天医生说，前一次检查结果hcg值就不理想，这回已经掉得极低。
但她回：「我按时吃了药。」
没用，已经确定流了。
她之前身体条件本就不太好，加上这段时间情绪劳累、起伏过大，给予不了胚胎良好发育的环境。
医生让她回去，几天后去检查，最好可以自然生化流掉，就像来一次例假，如果之后检查流得不够彻底，还需刮宫。
之后便是断续的出血，血量逐渐减少。
这三天她一直卧床。
顾迎清记不得也算不出自己每天清醒的时间有多长，她除了基本的生理需求——也就是吃饭上卫生间——之外，几乎都在睡觉。
她能一觉睡到混沌不知年月，直到被叫醒吃饭，接着又继续睡，卧室之外的事她一概不理不知。
睡着了也一直做这样那样的梦。
出现最多的梦境，就是她被赵缙困住那段孕期里，她用各种方法去做流产手术的梦，总是以一团血糊糊的东西被捧到眼前，伴以小孩可怜哀求的声音结束。
每每醒来，还能在眼尾摸到一抹残余的湿意。
顾迎清直愣愣盯着窗帘上不太透的光，才没一会儿，一想事情、一回忆就累，她又困了，于是闭上眼继续睡觉。
不知何时，她以为自己才睡了一觉，程越生出现在卧室里把她叫醒，说去医院。
顾迎清人还迷糊，恍惚间以为在南江她租的房子里，程越生什么时候来的？
她一脸惺忪问：「去医院干什么？」
程越生摸了摸她温热的脸颊，「复查。」
语气格外温柔，双眸如漆，眼神里头装着抹未曾见过的心疼，或者……怜悯？
顾迎清傻傻看着他，又重新经历了一遍每次睡了场长觉醒来后，从头回忆先前一切的过程。
程越生见她不说话也不动，上手想要给她换衣服。
顾迎清眼帘终于动了动，用又沙又细的声音说：「我自己来。」
检查结果出来，医生说是很庆幸，流干净了，不用刮宫受罪之类的。
她想，哦，还真是算好消息。
毕竟最后也就才六周吧？上一次她求之不得的结果，这回不费工夫就得到了。
到车上的时候，程越生把她抱到自己腿上，什么也没说，
她像被抽走骨头，脑袋枕到他颈窝，感知到他的脉搏的跳动，想到那阵微弱的心跳声，她甚至怀疑是自己的幻觉。
于是她打开手机寻找真相，还真让她找到了一段在b超室录下来的心跳，是医生帮忙拍的，还拍到了屏幕上随着心跳起伏的声浪线。
「咕咚，咕咚，咕咚……」
顾迎清不知道自己为什么又哭。
程越生低头看她，阳光透过前挡风玻璃照在她苍白的脸上，心中有如石重。
她没出一点声音，任由眼泪放肆，似乎还屏住呼吸，一瞬不瞬盯着手机，像是在确认什么。
程越生听着那搏动的心跳声，有种前所未有的无力感，心中有个声音在说，完了。
他夺过她手机，把人环紧，却总感觉使不上劲，把人抱不住似的。
顾迎清被搂得太紧，让她有点喘不过气，而且不知道是她承受能力变低，还是他力气太大，他把她弄得有些痛。
她又犯困，昏昏沉沉间听见程越生在说：「对不起。」
低沉冷酷的声线，却又是压抑隐忍的语气。
顾迎清太意外了，最近他总让她意外。
他好像只有在床上犯了浑，把她弄哭之后，既满意又歉疚，十分不正经地跟她说：错了。
没说过「对不起」。
她之前一直认为，程越生的字典里，没有那三个字。
确实，想听他说对不起，还挺难的。
可是，他在道什么歉呢？为什么而道歉呢？
顾迎清回去之后又睡了一场大觉，醒来不必再重复回忆的步骤，她忽然变得清醒。
看时间竟不到七点，正是清晨。
她第一次主动出房间。
奶奶也才刚起床，打开冰箱在考虑今天早上吃点什么，她扒拉保鲜层看食材，昨晚程越生又叫人买了鸽子和燕窝，正心想早上煮燕窝粥，中午再给清清炖鸽子汤好了。
顾迎清那天跟一再跟程越生说，不要让奶奶知道。
结果奶奶太担心她，直接让金玉吟和她一起后脚跟来了医院，自然也就知道她流产的事情，这几天都是奶奶在照顾她。
程越生每天也会出现，也许碍于奶奶在家，没跟她一个房间，晚上不知道他住哪儿。
奶奶一转身瞧见她，诧异转瞬而逝，「呀，你今天起这么早啊？早上吃燕窝粥行不行？」
「都可以。」
「少走动，再躺躺吧。」
「都躺一周了。」
奶奶笑了笑，去厨房了，绝口不提流产的事，只在吃饭时说爷爷的后事都料理妥当了，还提起那天兖兖被她突然哭着冲出去追冰棺吓得直哭。
顾迎清握着汤匙的手僵了僵。
刚吃完早餐，程越生来了。
奶奶说要出去晨练，顺便买点菜回来。
等家里只剩两人，顾迎清看了眼程越生，用她寻常惯用的轻柔声音说：「我有话跟你讲。」