“让我们开始今天的节目。”严希含笑道，示意后台人员开始工作。
“大家好，我是许辰星。”许辰星端坐在沙发上，笑得有点僵硬。那天齐光给建议之后他没特意调大训练量，还是保持之前的节奏。
剩下的时间他把这个节目的每一期看了一遍，又翻来覆去地看严希的电影。
但……节目到底会怎么样，许辰星还是心里没底。工作人员只给了他大概流程，甚至没告诉他到底要演哪个片段哪个角色。
好在严希在非常友善又主动地把握局面，完全一副演艺圈老前辈的样子，先从猫咖综艺引出两个人怎么认识，然后不带立场地介绍当年许辰星拿奖的电影，可谓是有理有据。
许辰星出道以来上过的综艺，除去被他拒绝掉的，不是当透明人，就是被花式套话以后恶剪，严希这么正面，搞得他前二十分钟总有种不真实感，到后面甚至有点感动——
直到严希把他这次的任务放出来，许辰星眼皮一跳。
果然友好什么的只是错觉。
严希让他演一个身世复杂，沉默寡言的年轻人，复仇到最后发现反派竟是教他武功，抚养他长大的师父。在最后的打斗中，两人的纠缠让人痛心。主角每个招式都曾是师父手把手教会的，现在通通化为充满恨意的攻击。
故事的最后，师父放弃了格挡，被主角一击毙命。镜头最终停在年轻人跪坐在师父身边，仰头默默落泪的场景。
这部电影武戏打戏并重，剧情格外精彩，即使主演是个业内闻名的大佬，这也算他的代表作之一……这大佬还是练过好几年咏春的。
许辰星感觉到世界的恶意。
按照流程，严希给了他半个小时的准备时间。他这边刚刚开始计时，许辰星就像兔子一样跑走了。
看着他神色匆匆的慌乱样子，每个人都忍俊不禁。负责简化动作的指导老师笑着主动上前，准备提出建议。
旁边有个人慢吞吞地迈出一步，恰好挡在了他前面。
指导老师一愣。居然是严希本人。
……这个节目虽然是严希的，但他忙到能来录就不错，一般只会提前给团队里的动作指导大概提及，这期要注意什么。
为什么他今天这么自然而然地，为了一个片段亲自操刀？
茫然的不止他一个，大家基本都齐齐后退，给严希留了个空间出来。许辰星注意到周围人表情不对，心想难道严希难为我到大家都看不下去了。
但毕竟时间紧迫，他也没多想。许辰星甚至没注意到众人的围观，他迅速与严希敲定动作，然后马上开始与人对练。
许辰星学的还挺快，严希想。几次磕磕碰碰，不见他动作卡顿，只是些微蹙眉。
他的骨架娇小，动作敏捷，虽然力度不算大，但有种独特的干净利落的美感，又带着写意般的优雅，严希自觉像观看什么正在捕猎的猫科动物。加上不知道去哪恶补的特训，他这次发挥已经不像个新人了。
当然，比起专业人士，比如此刻对练的武生，他的问题还是又多又明显。
不过这就是个试探的节目，要求不会太高。严希带着点不易察觉的笑容，准备开始正式的，表演部分的录制。
开头就是几分钟的纯打戏。许辰星发挥得和刚刚差不多，可能因为最开始紧张，他有些发抖，后面才进入状态，动作又稳又狠，见招拆招。
严希莫名松了口气。说实话，想到猫咖综艺是谁办的，许辰星是谁签的，他不难想到是哪个公司，哪个人让许辰星去特训。
虽然是自己主动邀请许辰星来这个节目，但考虑到那个人的面子……即使许辰星表现得差，严希也没打算像过去一样毒舌。
没想到许辰星不仅不差，都能算得上优越。
打斗部分即将结束，快到杀掉反派主角无声痛苦的桥段，故事要结束了。严希开始在心里打腹稿，打算来个欲扬先抑，夸赞一下许辰星的表演——
不对。
严希惊愕地发现，许辰星的动作没有停！
相反，他的动作越来越快，力度越来越大，还越来越没有章法。
他的表情也不同了。原本的男主演在这里会沉声质问，表面麻木，而许辰星双目瞪圆，眼尾发红，脸上是极致到失常的愤怒。他没有说出既定的台词，而是无声地出击，带着浓烈的杀意。
连带着和许辰星对戏的武生也急眼了。理论上他此时本该逐渐减缓力道，直到放弃格挡被杀，但许辰星突然猛攻，加上那凌厉的，写满怒火的眼神，激起了他近乎本能的战斗习惯。
在人为制造的大雨中，他们像嘶吼着缠斗的困兽。
这是什么情况？严希非常非常罕见地看呆了。
只见在死斗之中，许辰星终于按照剧本，给了对方心脏部位的猛击。那人的攻击忽然被中断，轻飘飘地往下倒，宛如风中落叶。
而许辰星没像原作那样震惊又后悔地跑过去扶住他。相反，他瘫坐在原地，隔着雨幕望向自己的师父。
“为什么？”他轻声说，声音沙哑。没有质问，他知道他要问的人已经不在了。
空气里只有雨的声音。直到年轻人发出一声粗糙的，痛苦的吼叫声，宛如悲泣。
严希张大了嘴又合拢。他刚刚还想喊停，不知道为什么，大脑忽然像被什么外来的东西侵略一样。他想起了这部电影的剧情，这个沉默寡言的年轻人心里全是复仇的执念，他的师父给了他唯一在世上的挂怀。
而他发现真相，不得不动手的时候，一定就是这么痛苦吧，严希想，以至于他无法再冷静自持，无法再平静地追求真相，只有释放心里渴望杀戮的猛兽。无广告网am~w~w.
许辰星抬头，斜着与严希对视。年轻人呈现一种爆发后的疲态，他没有哭，但严希能看到他眼中无尽的悲伤与疲惫。
严希突然意识到，从一开始许辰星的生涩，就是他演出来的。那是与师父对战的犹豫。
“结束！”
喊停了，大家马上忙起来，雨幕关闭，立刻就有个工作人员送了块毛巾上去。
许辰星想道谢但说不出话来。他还摊在地上，大口喘息着。刚刚的动作和言语让他处于极度兴奋后的巨大茫然中。
还有一个没动作的是严希。他眯起眼睛，打量着许辰星。
他已经不记得上一次被演员带入戏是什么时候了。
这就是齐光选的人吗，那家伙果然每次都能搞些惊喜出来……即使是完全没有涉足的领域。
严希心里碎碎念，准备下一阶段的拍摄。他无意识地抬头活动下脖子，望向在三楼他装修得富贵华丽又舒适，能俯瞰整个剧场的私人办公室。
……做这个动作他才发现，里面居然坐了个人。
齐光毫无私自闯入的觉悟，看到严希的眼神，还礼貌地举了下手里的酒杯。
然后严希的表情瞬间就扭曲了。
“我的动作有很多问题……”许辰星抢在严希之前，先来了个五分钟的自我批评。
他是真的觉得自己演得不行。想到改了动作，自己练了下，原本以为差得不会这么明显。
结果实际一拍，小许当场自闭。
“确实。”严希点头赞同。看着年轻人瞬间难过沮丧的小表情，他严肃的脸差点没绷住。
“不过，”他语调一转，“我不觉得你演得差。”
“啊？”许辰星一脸难以置信。
“因为你是个演员，”严希淡淡道，“你不是只做动作的。或者说，动作不是全部的关键。更重要的是，你的故事传达了吗，你的人物被理解共情了吗。”
许辰星呆呆地看着严希。他忽然想起齐光的话。
所以这是齐光让他不要把重点放在学动作，而是做自己的原因吗？
“不过这次，对我而言，你做到了，做得很棒。”严希笑着继续。“你对人物的理解和原作不同，但非常出彩……”
严希又说了些评价，许辰星却逐渐心不在焉。
明明得到严希认可是最重要的目标，他却忽然在想，要是今天齐光来了，看到自己的表现就好了。
节目结束，严希说正式把要和他拍戏提上日程，给了他一些下个剧本的角色，让他先看看。
许辰星开心地和他拥抱，又和工作人员道谢，才离开严希的据点。
他想着合作的事情走出来，心不在焉又下意识地往左右看，像在找什么常见的熟悉的东西——
许辰星眼睛一亮。他拉开路边停着的一辆外观朴素的奥迪，大咧咧地坐上去。
“节目如何？”齐光问。
许辰星早已不奇怪他跑来当自己司机，他已经习惯，甚至是期待每天和齐光的交流。齐光听他说话会抓住重点回应，每次的见解又都有用。
“挺好的……”许辰星大概说了说，忽然卡住了。他又一次觉得，齐光帮自己这么多，要是他刚刚看到自己的表现就好了。毕竟他也没什么可回报。
“你不用再担心。”
齐光没继续说刚刚的节目，也没说自己其实围观了。相反，他没头没脑地跟了这么一句话。
许辰星听得一怔。
“担心什么？”
齐光看着他，又想起昨天自己注意到的那个悲伤的眼神。
“你会名利双收，”过了半晌，齐光很认真地说，“我的合作伙伴全都飞黄腾达，没有例外，你要相信我的选择和资本。”
比如现在的综艺，接下来再来几个，总能让各种人群都对你眼熟。等人气足够，你的票房号召力够，再展示实力，就能成功转型，齐光在心里补充。
“啊？谁要名利双收，飞黄腾达了？”许辰星完全没懂他在表达什么，有些无语，“我根本不在乎那些好吧。而且什么叫合作伙伴，我还以为我们起码已经算朋友了。”
他最后的语调微微上扬，像在嫌弃，又像撒娇。
齐光扶方向盘的手顿住。他的表情有一瞬间的，像各种情绪混在一起的失态，然后迅速恢复了正常。
“嗯。”他轻声说，声音几乎被引擎声掩盖。
不过许辰星什么也没注意到。
他还在满心期待接下来和严希的合作，内心为逃离综艺苦海而兴奋不已。