谷村的心在颤抖，一股悲伤从心底涌出来，她不知道是为了母亲，还是为了画家，还是为这发生的一切……
谷村取下墙上的包，准备离开家，去告诉母亲有关画家的消息。
画家侧过头，望了一眼谷村，说：”你有事就走吧，我过一会儿就走。”
谷村走出门去，对着天空深吸了一口气，然后就直奔了母亲家。
母亲正在跟教授在做一种叫”智能功”的保健操，见谷村进门，没有立即停止下来。
谷村站在一旁看着他们。
教授边做操边对谷村说：”这么早一定有急事吧？”
谷村不置可否道：”没事，你们继续……”
教授今年六十五岁，但显得比实际年龄要小得多。谷村对教授十分敬重，不是因为母亲嫁给教授的缘故，而是在她上初中时就读过教授写过的许多书，但她怎么也闹不明白，母亲为什么要如此神速地与教授结婚，而结婚之前，母亲却正在与画家进行着一场生死之恋。
谷村从母亲婚后的生活状况和精神面貌上观察，感觉到母亲的艺术生命从此结束了，她不会再有艺术灵感了，可能从此过上一种像平常人一样极其平常的生活。
谷村想，这种生活对于一个疲惫的伤痕累累的女人来说，没有什么不好，然而对于一个艺术家，却是一种毁灭。
谷村不愿打搅他们平静而投入的运动，悄悄从教授家出来，站在阳光下，长长地舒了一口气。她没有把画家的事告诉母亲，后来谷村竟然将画家突然来访的事淡忘了。母亲来过几次，谷村也都忘了将这事告诉母亲，谷村的潜意识中，的确怕引出母亲的感伤或者神经质来，她希望母亲过目前这种生活，永远这么过下去，因为她早已发现作为女人的母亲，已经经不起折腾了。
事情发生在谷村开学的头一天。
自从母亲搬走之后，谷村就自由自在地生活在这所房子里，她按照自己的意愿将屋子里的陈设重新组合了一番，母亲的一些完成与未完成的雕塑，全部被谷村搬进母亲的卧室，然后将门关闭，好像过去发生过的一切都从这所屋子里消失了，唯有她的存在，她的气息，她的氛围，她喜好的一切……
她的卧室中，特意安上了一盏橘红的台灯，这使她的小屋里充满了浪漫与温馨。原来母亲为她设计的大红大紫的窗帘，她也换掉了，装上了淡蓝色的乔其纱，橘红的灯光与梦幻般的蓝色窗帘，冷热相斥的颜色，本不是那么谐调的，但是就在她的这个小屋里，却出人意料地产生一种蔚蓝色的大海静泊在温暖的晚霞中的安宁而悠远的韵味。她母亲看了之后，也觉得效果不错。
谷村在进浴室之前，播放了音乐，是一曲蒙古长调，音乐一放出，就贯穿了整个空间。谷村对这种音乐的喜爱，到了痴迷的地步，她觉得这种音乐最能表达自己的内心，包括内心那些隐秘的痛楚和悠远的感伤，似乎都能从这种古老原始的悠长咏调中得到抚慰和释放。这种长调没有节拍，是自由奔放的，隽永而舒缓的，是由心而出对生命孤独的感叹。沉浸在这种感叹中的谷村，脑子里总是出现一些神奇的画面——一只在蓝天上孤独翱翔的苍鹰，草原上一群奔腾的骏马，在草原深处响起了悲怆的马头琴，一张与时间一样苍老的面孔浮现出来，这张面孔在述说着时间，述说着深远的孤独和悲伤……
谷村被这种音乐震慑，她靠坐在屋子的一个墙角里，仰首闭目，细长的泪水从眼角流下……音乐使她的心渐渐舒坦了，于人世间郁积的杂乱和烦恼，统统随着这种没有语言的音乐远走了，消散了，她感到自己内心明亮和清澈起来，她仿佛看见自己在这片洁净的原野中打着一双赤脚，踩着晶莹的露珠，在翩翩起舞……音乐把一个女孩子青春的血液激荡起来，心在幻想的天空下飞翔……
除了蒙古长调，谷村对中国的一切古典民乐都喜欢，她觉得只有这些音乐最能代表中国人的文化和心理。
伴随着音乐，谷村让水冲刷着自己的身体，她透过热雾看着镜子里自己朦胧而神秘的面容，在波光粼粼之中轻轻飘动……谷村想起画家的话——你简直太像你的母亲！