晴空中的赤日不如我的热情猛烈；黑夜里的月光不及你的话语温柔。
—谨以此书献给远方的你.
【一】
“我是谁？”
他觉到自己身处于璀璨的光道，各种不同色的弦丝紧紧团拥着自己，望见一颗蓝色的星，接着看见一个灰白的星，再看到一个火红的巨星。群星璀璨的绸带映入他的眼帘，“是银河—那是银河！！！”他不禁喊了出来。
一个似曾相识的女孩身影浮现在他脑海里，又蓦地消失在灿烂的星河中。他当即被一片混沌吞噬，只剩下永恒的静寂。
从梦境醒来，他觉着身体昏昏沉沉的，瘫坐着发怔了好一会儿，冒了一身薄汗。屋子里的空气有些许干燥。他感觉小腿下方有个小物件扎着自己，便伸手去摸起来。呀，是一尊古希腊雕塑，上面镌刻着奇怪的字母，“?ktopa?”。“这不是特洛伊王国的第一勇士，大英雄赫克托尔么？”他喃喃自语道。离床沿三尺多的地方，立着一个笨重的胡桃木书橱，上边儿排满了各式各样的书籍。黑褐色的写字台上铺着横七竖八的纸页，还有一盘新鲜的橘子端放着。
天灰蒙蒙的，窗外飘着银白的雪花，院子里的寒风呜呜地吹着，落叶沙沙作响。他感觉这一觉睡得很长久，很沉，简直像一块女娲补天多出来的石头。仿佛刚刚从遥远的黑暗中逃离，努力回忆昨日所发生过的事情，可是终究无果，无论怎样强迫自己都不见效验。他莫名地想哭了，痛痛快快地哭一场，泪水在不知不觉中从眼角处缓缓滑落。他觉到失去了一些东西，一些很重要的东西，可又说不上来具体是什么。
窗外忽地传来奇怪的声息，他自感神识还有几分迷糊，吃力地尖起耳朵细听，原来是一只猫儿在叫。不多时，一只灰乎乎的脑袋在窗边顶开了一道不很大的缝隙，它想钻进来。首回似乎不济事，灰脑袋又如此顶了几次，砰的一声，一条滚圆的黑影落在地板上。他定睛一瞅，是一只虎头虎脑的狸花猫。在这当口儿，灰脑袋嘴里叼着一封信笺，往床沿一蹿。看着灰脑袋离自己越来越近，他却显得格外镇静，因为他在这只猫身上感受到了一股无法言喻的亲切的气息。灰脑袋松了口，把信笺放在床被上，轻唤了几声，趴住了。他下意识地挠了挠后脑勺，望了望灰脑袋，又注视了一会儿眼前的信笺，眼神里闪着好奇的光。信笺上有一枚很别致的樱花邮戳，散着一阵幽香。他感觉手中托着的似乎不是一封信，而是一个樱花盛放的四月。
“下一个樱花季，我们一定一定一定会再相见。望君珍重。云莹（？）
信笺上只有很简短的两行字，字迹娟秀灵动，这显然是出自女子的手。他感觉到一股熟悉的气息在拥抱自己，抚摸自己。有那么一瞬间，一个女孩的名字闪现他在脑际，但没等他反应过来就又消失不见了。这也许是一种微妙的错觉和巧合吧，神奇又迷人。“莹”字后面似乎还有一个字，不过由于沾上了雪水，已经模糊不清了。他揉了揉眼睛，想找到更多的信息。终于，他发现了一个日期的字样：“一月六日.”。月份前边的地方只有浅淡的一道灰痕，也无从辨认了。
他想不起来有这样一位女子，给自己来信的女子。他拍了几下自己的脑壳，竭力去联想一切和这个女子有关的可能。末了，也是徒劳一场。灰脑袋微微起伏的侧腹，着实惹人喜爱。他忍不住去摩抚它，小家伙浑身软乎乎的，毛茸茸的，它睡的很香甜。一些断层的感觉得到了缝合，整间屋子都变得轻盈起来了。
窗子外面是白茫茫大地，一片白色的世界。记忆像是被某种力量笼罩上了一层水雾，需要一个充满元气的朝阳来唤醒。雪渐渐地下小了。屋子里安静极了，他甚至可以听得到自己的呼吸声，带着疑惑和不安再次睡着了。
拂晓时分，楼梯口传来一串低沉浑圆的响声。有人上楼来了。
砰砰砰。一阵不紧不慢的敲门声，接着就有人说话，话音压的很低，带着哀伤的语调。
“幸子，这已经是第四天了，天来还没醒来呐。观音菩萨哟，一定要保佑我的天来。”
“妈，放心吧。天来福大命大，不会有事的。妈且放宽心些，等吃过早饭我再陪您到观音寺去，给天来祈个吉福。”
房门被轻轻地推开了，有两个人走了进来。天来隐隐约约听见细碎的脚步声距离自己愈来愈近，意识已清醒了几分。在微弱的晨光照射下，一个妇人和一位老者的轮廓开始变得分明。妇人穿着象牙白的毛衣，纺绸的酱红裤子，一双淳朴善良的眼睛，一副日夜操劳的疲惫神色。这是他的母亲。老者呢，是一位年近七旬的祖母，鬓发如银，披着一件秋香色的对襟大袖袄，手上戴着一副翡翠镯子，目光流溢着慈祥，面容清癯，一脸忧戚之状。
“天来，你醒啦？！”妇人满怀惊喜地问道，且三步并作两步走向床边。
“嗯…你是…”天来迟疑了一下。
“我是你的母亲呀，你这孩子怎么…不认得我了么？这是你祖母，她老人家可为你愁坏了。”妇人一只手紧拉着祖母，一只手悄悄地拭泪，嘴角微微地颤着。
天来四下打量屋子，略略巡视了一番，发现旁边的书桌上躺着一块黑色的鹅卵石，他立刻被某种魔力吸引住了。它是那么纯粹和完美，山河日月孕育了它，却没有给它留下疤痕。他感觉到身体深处好似被什么东西狠狠地刺了一下，刹那的痛苦，虚虚实实，他觉着自己确乎已经死过一回了。
“噢，你是我的母亲…”
天来的瞳孔圆睁着，拼命想在跟前的母亲和祖母身上寻找到可以印证记忆的线索。显然，他已经如愿找回了一部分的记忆。
“孩子，你快躺下吧，仔细受了风寒。这几天你好生养着身体，先不要出门啦。”祖母一面说，一面用苍黄的双手把被子盖得严严实实，生怕他真的着了寒。
“祖母，我睡了多久了？我是不是病了？”
“四天啦，今天已经是第四天啦。昨儿个你的同学段原和苏青如还看你来啦，多好的两个孩子呐。我活了一辈子啦，却从来没有发现四天的时间居然可以这么长哩。”
至于是不是病了，祖母避而不答，似乎后半截话凭空被空气吃了去了。幸子下意识地和祖母交流了一下眼神，表情显得有些为难的样子。紧接着是一阵沉默，空气好像冻结住了，屋子里甚至听得清灰脑袋睡觉时发出的咕噜咕噜声。
“妈，天来醒了我们就放心嘞。让他先歇息吧，我下去给他熬碗清粥，好调养调养身子。”幸子转过话锋，说罢，就牵着祖母下楼了。
天来没有追问自己为何长久昏睡，至于那封来路不明的信，本打算向母亲问个究竟，可回头细细一想，这毕竟是女子写的，现在就问母亲，总觉得有些突然，而且不妥。终于，天来没有把这个奇异的事件和家人坦白。他望着书桌上黑晶晶的鹅卵石，一段熟悉的温情涌上心头，总觉着在哪里见过这块石头。神思远飘，像走进了一条没有尽头的胡同，要么不住地往前走，要么选择原地等待。这是多么绝望的体验呵。
随着红日的高升，银红的霞光渗入屋子，他感受到一股暖流在自己身上穿淌，渐渐地一些人一些事在脑海里清晰起来。记忆的碎片在这一刻开始汇聚、重组。