周礼去了欧洲某座小城市, 那里地广人稀，风景优美，他租住公寓前个广场, 广场上每天都艺术家们光顾, 开房间窗户, 常能听见歌声, 傍晚饭后散步, 总能碰到古怪搞画着大浓妆艺人。
在适应了半个月后，周礼又带他们去了一座农场过周末。农场绿草如茵, 一望无际, 农场主周礼朋友朋友，他养八只大狗温驯无比。
其中两只大狗刚生崽, 农场主见周礼逗狗一手，问他家中否养狗，听周礼说没, 农场主又问他想不想从这里抱养一只, 狗实在太, 农场主养不过来。
周礼对养狗没兴趣, 他撸着大狗脑袋，头不回地问身后人：“你想养吗？”
周卿河坐在轮椅上, 气『色』比在国内时要好，他回道：“你想养话，就抱一只回去。”
“你记不记得小时候买回几袋狗粮, 你看见了后，问不想养狗。”周礼忽然问。
那时周礼被周卿河从覃家接回一年，放学路上他和肖邦在修车摊撞见一只恶犬，周礼想要驯服恶犬, 就每天带吃过去，那几袋狗粮就这么被周卿河看见。
周卿河当时问他否想养狗，以把他在喂那只狗带回家，或者去宠物店买一只他喜欢狗回来。
周礼不讨厌狗，但算不上喜欢，他对养狗这事无，所以他回答：“不一定能做好狗主人，不养。”
他不认为他对一个他来说无生命足够耐心和责任心，人得为自己行为和所作决定负责。
那年周礼不过十一岁左右，说出来话让周卿河愣怔了好一会儿。
惜小孩子都懂道，成年人却将之抛到了脑后，他们似乎总更重要事情要做，并没意识到他们对生命若若无不尊重，即使那生命他们孩子。
而在周卿河锒铛入狱之后，他清高和自傲被碾碎成了齑粉，一朝清醒，他从清高自傲人跌成了最自卑自怯人，生命更成为了一种累赘。
周礼撸着狗脑袋，说还从前那句话：“不一定做得好狗主人，所以不养。你要觉得自己能养好，就从这里挑一只回去。”
周卿河沉默，周礼回头看向他，周卿河道：“先吃早餐吧。”
周礼拍了拍狗，让狗离开，他在轮椅边，和周卿河一道回房子。
周卿河每周都要去一趟诊所，所以在农场住了两天后，他们又回到了小城。
周礼作息随之规律起来，这种规律并没让他得到精神上满足。
周礼选择这个居住地段绝佳，不会与世隔绝，却又与人保持着一定距离，都市便捷和乡村幽静，适合病人休养。
一天他清早醒来，窗外蓝天白云，鸟语花香，他却觉得空气憋闷，深呼吸，他忍不住就给林温了一条微信。
他这边早晨，林温那边中午，回复很快，林温正午休时间。
周礼说：“开个房，你进来。”
周礼在app里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终听见了林温声音。
林温问他：“你刚起床吗？”
周礼闭了闭眼，在这温柔声音中起了床，说道：“嗯，刚起。”
他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆在碗边上，林温声音传进了在场所人耳中。
周爷爷指着周礼手机，惊讶地“啊”了一声，周『奶』『奶』吓了一跳，她小中风后遗症还在，讲话不那么利索。
“你干什么？”周『奶』『奶』问。
周爷爷小声说：“想起来了，上次给阿礼电话，一个女孩子接。”
周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无人地跟手机那端讲着话周礼，一时没回神。
话筒收音效太好，林温显然听见了旁人声音，周礼听见她小声问：“你那边人？”
周礼说：“在吃早饭，大家都在。”
那端安静了。
周礼神情自若：“你忙你，别关麦。”
“……”
这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周『奶』『奶』都眯眯地尽量不声说话，周卿河倒了很久呆。
次日清晨，周礼在卫生间准备刮胡子，周卿河想上厕所，周礼放下刮胡刀说：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河在卫生间门口，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她在会展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对一个人生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后结局。
周卿河这病让他活得痛苦，许死亡对他来说真解脱，成年人不无知幼童，他们必须得为自己行为负责，无论把婚姻当儿戏，还违法犯罪，他们所为都得自己承担。
旁人何必强求。
但当每天早晨，周礼站在浴室镜子前刮胡子时候，他又会想到，这套刮胡工具，没周卿河当年送给他那套好。
接下来日子，还没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年父子，前二十八年相处时间，加起来似乎都没如今。
周礼每天除了陪人，就忙自己事，他会在餐桌上办公，手边一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着眼镜时银边，时金边。
周礼并没让自己完全陷在照顾父亲境况当中，他一边扛着责任，一边照旧自己工作和生活，计算着之后各种计划。
所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。
这周卿河第一次接到儿子递来烟，他默默接过，拢着火苗，点燃香烟。
周礼收回火机，拨弄着小小火机开关，垂眸道：“第一次抽烟，偷你香烟。”
周卿河并不吃惊：“知道。”他当天回家就现了。
周礼又道：“对烟没什么瘾，其实对很事物感受都很平淡，最只点兴趣，那兴趣很快就过去。别人看个世界杯能疯，不明白他们什么好疯。肖邦就总说没什么‘人’『性』。”说着说着，周礼语调慢慢温和了几分，“但现在了想要，很想要。”
周卿河没问他很想要什么。
周礼道：“你说过你遗憾错过了大学时光，但大学时光没什么值得纪念。只知道将来会比从前更好，你如愿意，以期待一下这个。”
周卿河点点头：“那你什么时候回国？”
周礼手上一顿，瞥向他。
“把你爷爷『奶』『奶』带回去，这边看护足够了，你尽管去做自己想做事。”顿了顿，周卿河道，“不能做出保证，因为不确定自己行不行，但想尽力尝试，你抽空帮去抱养一只狗吧。”
周礼很快去了一趟农场，刚满月不久小『奶』狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。
***
周礼那天，林温宿醉头疼，她在阳台上站了许久，直到阳光变得猛烈，她才回屋。
回屋才意识到她光着腿，周礼只替她穿了衣服，没穿睡裤。
林温先进卧室套上睡裤，再去厨房找水喝，冰箱里满周礼苏水和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半瓶瓶罐罐周礼。
周礼还给她留了一身脏衣服，他昨晚换下，林温看了半晌，才把脏衣服扔进洗衣机。
袁雪知道周礼离开消息时，天后，她先破口大骂，再迟疑着帮周礼说了几句好话，说完好话又开始骂，最后她道：“要回老家了。”
林温一愣：“回去事？”
袁雪道：“回家养胎。”
袁雪这段时间独居，身边少了人，她变得无聊，心血来『潮』在几个短视频平台上开通了账号，做起了up主，专门宣传孕期护肤和运动各种小知识，粉丝数至今累计到千，还没能接到推广，但她却无比满足。
袁雪说：“妈不放心现在一个人住，拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想话，回家养胎似乎更好。”
袁雪就这么跑回老家了，汪臣潇屁颠屁颠地追了过去。
林温朋友少，袁雪一，她形单影只，每天公司和家两点一线。
其实从前她过得基本这样生活，只现在突然点不适应。
晚上看电视，翻到那部年代剧时候，林温短暂停留了一下，上显示她和周礼上次看到了第十集。
没点进去，林温重新找了一部电视剧看。
新电视剧开始播放了，她却没抬头。
林温低着脑袋，在手机上搜索“车子久不开会不着火”，显示出信息五花八门，说一周不开就会不着火，说半个月，说两个月或者半年。
周礼车奔驰，林温特意按照奔驰型号搜索，依旧没统一说法。
现实成为实验田，林温等了一周，周礼没回，等了两周，周礼依旧没回。
到快一个月时候，林温拿着车钥匙下楼，坐进车里，想动车子试试。
这一试万一能动，那就不准了。
林温真觉得自己点傻了，她再次让智拴住自己。
正想着事，手机来了微信，周礼来，问她在干什么。
这段日子他们联系并不频繁，他们都给予了彼此足够时间和空间。
林温今天调休，按这时间她应该在公司，林温坐在周礼车中，太阳晒得她耳朵通红，她回复说：“在上班。”
周礼说：“开个房，你进来。”
林温坐在车里陪周礼聊天，聊了没一会儿，她才知道周礼家人都在他身边。
她一时哑巴，周礼却不让她关麦。
车里到底晒，林温脖颈流下汗，她拿着手机，下了车，关上车门再锁好。
八月底，林温接到父亲电话，说老家那边来了通知，老平房要拆迁，他们人在宁平镇寺庙，不想赶来赶去，问林温没时间，时间话干脆让她跑一趟。
半个月前林温哥哥忌日，林温和父母曾回去过，当时听过拆迁传闻，只不过没想到这么快，传闻就成了真。
父母喜欢寺庙环境，又算去住一个月，林温这几天空，所以将这事揽了下来。
她开手机准备订高铁票，选择好明天8月31日日期，再点击“查寻车票”。
她没勾选“只看高铁动车”，当车次信息出来，最上方显示着8月31日，下方显示出“k”开头列车时，林温愣了愣。
鬼使神差，林温订购了“k”开头这班列车。
第二天，8月31日，中雨。
在学生们开学日期前一天，林温坐上了前往老家绿皮火车。
绿皮火车一如九年前。
九年前遭遇雷暴天气，从北阳市前往宜清市航班迫降在了另一座陌生沿海城市。
那天8月29日，距离9月1日开学，还剩天，她跟着姜慧阿姨和那个所谓“周叔叔”，去了机场附近一家饭店。
姜慧阿姨去了洗手间，饭桌上只他们和姜慧五岁儿子。
周叔叔忽然问她：“想不想逃学？”
她一愣。
狂风骤雨砸在窗户上，像密集鼓声，砸得人心跳加速，血『液』沸腾。
林温听见自己声音说：“想。”