周礼没打算睡觉, 他只是想养一会儿神。平常他很能熬夜，但现他闭上眼睛没多久，精神就完全懈怠了, 等他再睁眼时已经过了三点半。
周礼点开手机, 花臂和朋克还没回应, 摇滚乐仍继续。
包厢的世界嘈杂疯狂, 夜颠倒, 包厢却温暖平和，时间流逝得也温柔。
周礼看了看怀的人。
她睫『毛』底有点阴影, 显然她这几天的睡眠质量不好, 这会儿她倒睡得熟，呼吸清浅。酒香混着糖果的香甜, 像是最佳的助眠香薰。
难怪连他都抵抗不了睡意。
手机息屏，骤然看不清了，周礼点了一屏幕, 林温的脸重新出现微光中。
这张脸比九年前更漂亮, 九年前她到底还小, 十四五岁的初中生, 五官仍旧稚嫩青涩。
他第二次见到她时，她已经完全长, 那张脸如同此时此刻，漂亮的让人人群中一眼就能捕捉到她，但她的气息又太温柔, 这种漂亮加温柔，弱化了几分惊艳，反叫人更心生亲近。
周礼其实没想过会再见到她，也没想过时隔多年, 他竟然能将她一眼认出。
那时任再斌研三读，某天他突然宣布自己交到了一个朋友。
周礼兴趣不，他的生活被繁忙的工作填满，事业上升期，他一天当天用，各种应酬交际烦不胜烦，和好友聚会聊天是他难得的放空时段，他懒到连话也不想多说。
肖邦和汪臣潇却很好奇，各种打听，还想看照片。
任再斌说：“她是我们隔壁学的，今年三。”
汪臣潇道：“你行啊，老牛吃嫩草！”
肖邦评价：“差四岁，又不是差十四岁。”
汪臣潇说：“那也是他赚了！”
肖邦道：“你还想不想听？”
于是任再斌继续，把他们如何相识相知相恋，一五一十全说了。
个人联谊活动上认识，孩儿文静漂亮，不怎跟人说话，任再斌一见倾心，鼓足勇气展开追求，从买饭送伞，到相伴图书馆，追了很久他才牵手成功。
任再斌翻出手机照片，肖邦和汪臣潇头靠头凑近看，人异口同声：“漂亮！”
周礼没凑这个热闹，公事电话打断了他的放空时刻，他打了声招呼就走了。
后来，任再斌张口闭口都是他这位小友。
小友太漂亮，得到了他如今室友的一致好评。
小友特温柔，声说话对她来说是高难度动作。
小友尤其贤惠，烹饪手艺无人能敌。
小友超听话，他让她做什，她就做什。
周礼听得耳朵生茧。
再后来的某天，周礼没去上班。
他早上六点不到起床，晨跑回来吃早餐，吃完看了会儿早间新闻，然后拿上车钥匙出门。
个小时后，他目送周卿河登上了前往港城的飞机。
这是周卿河出狱后的第十一天，周卿河登机前对他说的最后一句话是：“我只是遗憾，我错过了你的学时光。”
从机场出来，周礼漫无目的地开着车。
这座城市很，他从小生活这，但也没将各个角落走遍，至少这一天，他觉得到处都陌生。
等油量快耗尽时，他才发现他已经到了学附近。
周礼熟悉的学校逛了一圈，最后去了任再斌的寝室。任再斌不，他的室友认识他，给他开了门。
他今天起太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索『性』去任再斌的上铺补眠。
睡梦中周礼断断续续听见男对话声。
男的说：“你帮我洗吧。”
的说：“好。”
男的愉快道：“我给你拿脸盆！”
的很平静：“你把洗衣『液』也拿过来。”
不一会儿：“给。”
“你来倒吧。”孩指挥。
过了一会儿，孩轻声细语地学：“深浅『色』要分开浸泡，这件材质不一，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”
周礼被吵醒，他从床上坐起，看向斜方的那长方形镜子。
他是个务实主义者，此之前，文艺用词跟他搭不上半点边，但这一刻，他忽然想到了几小时前他机场听到的那个词，时光。
六年的时光，小孩也悄悄长了。
和镜子的人对上视线，对方显然吓了一跳。
周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了来，嘴角扯出了一个浅。
他了床。
脸盆还浸泡着衣服。
他想，原来所谓的“他让她做什，她就做什”，她是这做的。
任再斌给他们做了介绍。
“这是我兄弟，周礼。”
“这就是我朋友，林温。”
他又想，原来“温温”就是林温。
“你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。
“……你好。”他最后想，原来她这没记『性』。
手机又一次息屏，周礼再将它点亮。
再息屏，再点亮。
反反复复，仿佛乐此不疲，周礼一直看着微光中的这张脸。
直到包厢门忽然被推开。
“哎哟我去，我差点……”
周礼皱眉，竖了手指。
朋克了然，立刻掐住自己的嗓门，用气声说：“我忙疯了，差点儿把你们给忘了，刚喝水的时候看到你给我打的电话才想起来。”都已经将近四点半，天都快亮了。
“行了，我再坐会儿，你去忙你的。 ”周礼道。
朋克挤眉弄眼，表示白，她轻轻关上门，不做电灯泡。
林温依旧紧闭着眼，周礼继续看她。
等了一会儿，周礼低声说：“小影后，装什装？”
林温：“……”
林温还没想好睁眼后该怎说，怎做。
她的记忆很清晰，知道之前发生了什。她没有真的喝醉，那点醉意只是将她的情绪和欲|望都放了。
现睡了一觉，酒劲逐渐褪去，理智又占尽上风，情绪和欲|望应该偃旗息鼓了。
林温眼皮颤了颤，正要睁开眼睛，周礼却没给她机会。
朋克来的时候周礼就感觉到了肩膀上轻微的抖动，醒来的人装没醒，无非是考虑要不要当缩头乌龟。
好好的人不做，做乌龟，周礼只想掐住龟脖子。
周礼捏起林温巴，直接堵住了她的唇|舌。
林温闷哼，被他扣了沙发上。
情绪和欲|望再次摇旗呐喊，战鼓喧天。
半小时后人走出包厢，酒吧的热闹已经散场。
打了声招呼，周礼带着林温走出酒吧，林温完全忘记了戒指的事。
天空亮，街上没什人，空气有点闷，看子今天会雨。
黄梅季节，昨天是宁平镇雨，今天该轮到这了。
周礼问道：“你昨天真的是去出差？”
宁平镇只是一个小镇，连县城都不是，开不了什会，也办不了什展，林温的谎话一戳即破。
林温的手被周礼捏着，又闷又热。她低头，本来想看看手，却意看见周礼手背上有道牙印。
林温才睡了三个小时，睡眠严重不足，眼睛视物的颜『色』也变得不一，这是困乏造成的视疲劳。
视疲劳之，那道牙印却格清晰。
林温愣了愣，然后磕了自己的牙齿。
街道空旷，她这声清清脆脆，周礼看向她，好地捏了捏她巴：“干嘛呢？”
林温别了头，说：“没什。”
周礼还等着她回答。
林温想了想，才轻声道：“我昨天不是出差，我去宁平镇找我爸妈了。”
周礼听她坦白了这一句，莫名其妙心头一股酥软，他松了松手，没再牵这紧。
“他们去那干什？”他问。
林温说：“那有间寺庙，我爸妈是跟着小区的一个阿姨去的。”
周礼问：“寺庙有问题？”否则林温昨天何必撒谎说出差。
“也不能说有问题，寺庙是正规的，但是他们的行事太夸张。”林温将她见到的情景告诉周礼。
她说了自己最初的担忧，也说了父母将寺庙呆一个月，但没说父母去寺庙的原因。
人上了车，迎着新一天的出，边说着话，边回家。
到小区后起了太阳雨。
周礼要借厕所，所以跟林温一道了车。人车前天空还晴，车后天空开闸，风卷着雨，瞬间将人浇湿。
上了楼，林温给周礼拿来一块新『毛』巾。
林温打算洗个澡再睡一觉，午再去公司。
问周礼，周礼说：“我九点要到电视台。”周礼随意擦了擦雨水，又问，“你这儿有没有什吃的？”
林温去厨房看了看，问道：“你吃吗？”
“吃。”
几个小时前才吃过烧烤，林温现一点都不饿。她给周礼了一把简单的挂，准备再放颗青菜和一个煎蛋。
周礼厨房说：“你去洗澡吧，我自己来。”
林温迟疑：“你行吗？”
周礼好：“放心，不会拆了你的厨房。”
林温点头，她实困，把青菜和鸡蛋拿出冰箱，她就去浴室洗澡了。
周礼懒得洗青菜，他磕了一颗鸡蛋，加一勺盐，三分钟后挂出锅。
吃完自己煮的，浴室水声还没停。周礼接了杯水，到沙发上坐着。
他比林温睡得还少，头有点疼。
看了眼时间，才刚六点多，沙发有点小，没法躺人，周礼抱着胳膊，打算坐着睡一会儿。
睡得朦朦胧胧时，他隐约听见林温叫他。
“周礼？周礼？”
林温躲浴室门背后，叫得很小声。
她困得脑运作迟缓，洗完澡她才发现自己忘记拿换洗衣物。
浴室憋半天，她拉开一条门缝，探头探脑地叫人。
浴室这边只看得到餐厅，看不到客厅。餐厅没人，桌上也没碗，厨房没有油烟机运作的声音。
林温叫了几声，没听到回应。周礼九点要到电视台，他现应该回家洗漱换衣服了。
林温想周礼已经走了，她松口气，裹紧浴巾，这才走出浴室。
周礼『迷』『迷』糊糊睁开眼，只见到白花花的小身影从浴室小跑主卧。
他转回头，看了会儿天花板，清醒过来后，他起身走到了阳台。
林温换好衣服，拿着浴巾准备放回洗手间。走出卧室，她听见微信响。
她的手机还包，微信声不像是从包发出的。
林温走到客厅拿包，她刚把手机从包拿出来，就看见了站阳台上的周礼。
林温吓了一跳。
“洗完澡了？”阳台门半开着，周礼拉开门，神情自若地问。
“啊……嗯。”林温脸热，“你一直阳台吗？”
“嗯，”周礼示意了夹指间的香烟，“抽根烟。”
“哦……”林温说，“我刚才叫你，你没听到吗？”
“没听到，你叫我干什？”
林温脸上高温逐渐消退：“没什，我以你回去了。”
“我抽完再走。”周礼说，“找个东西让我接烟灰。”
“哦。”
林温去卧室拿来一个桌垃圾桶。
周礼把烟灰弹小熊形状的垃圾桶，然后将垃圾桶放到旁边阳台柜子上。
又有微信声响起，林温手机还拿手上，她低头点开。
只有一条微信，之前的微信响声果然不是她手机发出的。
微信是袁雪发来，她一串感叹号，吃惊道：“卧槽，任再斌天回来！！！”
林温看消息时没遮掩，周礼站对，倒着看，也读出了微信内容。
分钟前他同收到了汪臣潇的微信，汪臣潇震惊的措辞和标点符号跟袁雪如出一辙，只是句子长了不少，废话偏多。
林温收到的那条消息字数少，看完最多秒，但她少说看了四秒。
周礼把没抽口的烟扔小熊垃圾桶，一把将她搂了过来。
林温抬头。
周礼道：“我给你提个醒。”
“……什？”
“你要再不去睡觉，午上班会打瞌睡。”
“……”
周礼一，将林温一把抱起。
“啊……”林温扶着他肩膀低叫。
周礼抱着人，一边往走，一边道：“我再给你提个醒。”
林温脸又热起来：“你要说快说！”
周礼抱着人直接浴室，把人放到地上，他把挂墙上的吹风机拿了来，说道：“你要是三心二意，我就不跟你客气了。”
“……什？”
“想知道？”
“……”
人镜子无声对视了一会儿，林温才憋出话：“你什时候跟我客气过了？”
周礼她背后抬起她巴，将她脸转向左。
他低头，寻找到她的唇｜舌，再一路吻到她耳朵，然后低声道：“傻不傻，这就是客气。”
林温脊背发麻，脸快冒烟，她拿起吹风机，用力按开关，滚烫的风吹过她湿漉漉的头发，又吹向后那张“不要脸”。