第七章旅途上
车厢里从夏纳开始就坐满了人。大家都互相认识，路上一直闲谈着。经过塔纳斯孔的时候，有人说：“杀人的地方就是这里。”大家开始谈论那个在逃的、神秘的杀人凶手；两年来他杀死了好几个旅客。每人都在推测，每人都各自发表自己的看法。妇女们打着哆嗦，恐怕看到一个男人的头出现在车厢门口。接下来人们又讲述一些骇人的故事：危险的相遇啦，在特快列车上和疯子单独相处啦，面对一个可疑的人物度过的危险时刻啦。
每个男人都有一段引以为豪的小故事，每人都曾经在自己的处境中，以超常的勇敢和机智，把一个坏人吓跑、击倒，而且捆绑起来。有一个医生年年冬天都要到去南方，他也想讲一桩离奇而又曲折的故事。
我呢，——他说，——我从未有机会遇到这种事情来考验我的勇气。可是我认识一个女人，她是我的一个病人，已经过世，她曾遇到过世界上、最离奇最神秘、最动人的事。
玛丽?巴拉诺娃伯爵夫人，她是一位俄国人，是一位世所罕见的显贵夫人。你们都知道俄国女人是多么美丽，至少，她们的细巧的鼻子、优美的嘴，还有有点儿冷酷无情的妩媚，使她们在我们眼里看来显得十分美丽!在她们身上有一种邪恶但又诱人的、傲慢但又和善的、温柔但又严厉的东西，对一个法国男人来说绝对是迷人的东西。其实，从她们身上我看到了那么多的东西，大概只是种族上和典型上的差别。
几年来她的医生见她已受到了肺病的威胁，尽力劝她到法国南方来，可是她拒绝离开彼得堡。到了秋天医生认为她已无法医治，就通知了她的丈夫；她的丈夫马上安排她出发到芒通来。
她上了火车，独自一人待在车厢里，仆人们则在另外一个车厢里。她感到自己十分孤单，在世上毫无依靠，她没有孩子，甚至没有什么亲戚。与丈夫的爱情已经破灭，她丈夫把她打发到天涯海角，如同送生病的仆人上医院一样，连陪都不陪她。
到每一个车站，她的仆人伊凡都要问问他的主人缺什么东西。这是个忠心的老佣人，不管她吩咐他干什么，他都会照办。
天黑了，她的神经非常紧张，长久不能入睡。突然，她拿出她丈夫临别时交给她的那些法国金币来数一数。她打开钱包，把钱币倒在她的双膝上。
可是一阵冷空气猛然朝她脸上扑来她抬起头来，车门刚刚打开，玛丽伯爵夫人赶紧用一条披肩盖住金币，等候着。几秒钟后，出现一个男人，光着头，手受了伤，喘着粗气，身上穿夜礼服。他把门关上，坐下来，望了望他的女邻座，接着用一块手帕把手腕包起来。
年轻女人感到自己快被吓昏过去了，她想这个男人一定是看到她在数钱，他进来的目的就是来抢她的钱，把她杀死。
他一直喘着气盯着她，面部肌肉抽搐着，看上去马上就要向她扑过来了。
他忽然说道：“夫人，请不必害怕。”
她没回答，她已不能开口，心猛烈跳动，耳朵嗡嗡响。
他又接着说：“我不是坏人，夫人。”
她依然什么也没说，突然动了一下，两个膝头靠拢，金币开始滚到地毯上。
那个男人望着这些滚下来的金币，猛然弯下腰去拾。
她吓得手足无措，一下子站了起来，于是所有财产都落在地上。她朝车门跑去，想从车上跳下去。但是他明白了她想干什么，冲过去把她抱住，强迫她坐下来，按住她的双腕：“听我说，夫人，我是个好人，证据就是我把这些钱拾起来还给您。但是您如果不帮我越过国境，我就活不成啦。我不能和您多讲了。一个小时后，我们将到达俄国境内的最后一站，一小时二十分后我们就要越过俄国的国境。假如您不帮助我，我就完了。可是夫人，我没杀过人，没抢过东西，也没干过一件有损名誉的事。我向您发誓这些全是实话。我不能再和您讲了。”
他跪下来捡金币，等那个小钱袋重新被装满之后，他把它交给她，话也不说就回到车厢另一个角落坐下。
他们俩都没有再动弹。她不声不响，浑身依然发软，可是心里逐渐平静下来。他则没有做一个手势，也没有做一个动作，正襟危坐，她不时朝他迅速地望上一眼，又马上回头。这是一个三十岁左右的男人，十分漂亮，外表完全像一个贵族。
火车突然间慢下来，鸣了几声汽笛以后就完全停下来。
伊凡在车门口等候吩咐。
玛丽伯爵夫人声音颤抖，她把那个旅伴又看了一眼，随后就粗暴地对仆人说：
“伊凡，你回到伯爵那里去，我再也不需要你了。”
仆人结结巴巴地说：“但是……巴里娜，”她又说：“不，你以后不必再来了，我已经改变主意。我让你留在俄国。拿着，这是你回去的旅费。把你的帽子和大衣给我。”
老仆人惊慌失措地脱下帽子，和大衣一起递过来。主人那些突然的意愿和不可抗拒的任性使他束手无策，只得眼泪汪汪地走了。
火车又开了，向国境线驶去。
这时候，她对她的邻座说：
“给您这些东西，先生，您如今是我的仆人伊凡。我只附加一个条件。那就是您永远别跟我说话，一句也别说，无论什么话，即使是谢我的话也别说。”
那个陌生人鞠了个躬，一言不发。
过了一会儿，火车又停了，几个穿制服的官员上火车查票。伯爵夫人把证件递给他们，指着那个男人说：“我的仆人伊凡的执照也在这儿。”火车又朝前开了。
他们俩整整一夜都单独在一起，谁也没说过一句话。
天亮了，火车在一个德国境内的车站上停下来，陌生人下车以后，站在门口说：“夫人，原谅我违背诺言。但是我害得您失去了自己的仆人，我理应代替他，难道您不需要什么吗?”
她冷冰冰地回答：“请把我的女佣人找来。”
他去找女佣人，后来就不知去哪里了。
她下车到餐厅去，看见他远远看着她。他们到芒通。
医生歇了一口气，然后接着说下去：
一天，我正在诊所里接待病人，看到一个高个子的年轻人进来，对我说：“大夫，我到这里向您打听玛丽?巴拉诺伯爵夫人的情况。我是她丈夫的一个朋友，但是她并不认识我。”
我回答：“她没有希望了，回不了俄国了。”
这个人忽然哭了，他站起来，摇摆着走出去。
那天晚上我通知伯爵夫人有一个外国人来向我探听她的健康状况。她好像非常激动，跟我原原本本地讲了我刚才说听的这一段故事。她还说：“我完全不认识这个人，他如今像我的影子似的跟着我，我每次出去都遇到他，神情古怪地望着我，可是他从不跟我说话。”
她考虑了一下，接着说：“我敢打赌，他肯定在我的窗子底下。”
她离开了床榻，拉开窗帘，指给我看，果真是来找过我的那个人，他坐在散步场的一条长凳上，抬起头望着旅馆。他看到我们，站起来就走了，头也不回。
我就这样看到一件惊人又痛苦的事，看见了在这两个互不相识的人中间默默无言的爱情。
他爱她，如同牲畜对救命恩人那样爱她，一直感恩戴德，忠贞不渝。他知道我已经看破了他，问我：“她好吗?”他看见她身子虚弱，脸色日渐苍白，每次等她走过去以后，他都痛哭流涕。
她对我说：“我只和他说过一次话，但是我似乎认识他已有二十年了。”
他们相遇以后，她带着笑容向他还礼。我心里知道她感到幸福，她呀，是这样的孤单无助，而且知道自己已经没有任何希望。我心知她感到幸福，她自己能够被人爱到这个地步，这么崇敬，这么坚定，这么富有诗意，而且是无比忠诚，即便赴汤蹈火也在所不辞。但是这个狂热的女人，却固执地坚决拒绝见他，拒绝知道他的姓名，拒绝与他说话。她说：“不，不，那会破坏这种古怪的友谊。我们应该一直互不相识。”
他从不想去进一步接近她。他愿意遵守诺言，永远不和她说话。
在长时间的虚弱无力中，她常从睡榻上起来，过去把窗帘轻轻撩起一点，看看他是否在那儿，是否在她的窗子下面。她看见他和往常一样坐在长凳上，脸上带着微笑又躺下。
一天上午十点钟左右她死了。我从旅馆出来，他极度悲痛地走到我面前，他已经得到了消息。
“我想在你面前看看她，只看一秒钟。”他说。我挽着他的胳膊，回到旅馆。
他到死人床前，抓住她的手，长时间地吻着不放，然后如同精神失常似的猛然跑了。
医生又沉默了，然后又说：“无疑，这就是我知道的发生在铁路上的最离奇的一段故事。可以说，这个世界上的人真是傻得可以。”
一个女人喃喃地低声说：“这两个人并不如你所想的那么傻……他们是……他们是……”
可是她说不下去了，原因是她已经泣不成声。为了使她平静，大家转换了话题，但是她究竟想什么，谁也不知道。