第二十九章归来
波浪拍打着海岸。村民们在一条通向海洋的山沟里晒太阳。
马丹?莱维斯格家的房子孤伶伶地立在村口的大路边上。
男人出去打鱼了，女人在房子前面，补着一面大鱼网。园子门口，有一个十四岁的小姑娘，她坐在一把歪斜的椅子上补一件穷人家补丁套补丁的衣裳，另一个小姑娘比她小一岁，把一个还不会说话的男孩抱在怀里左右摇着，两个两三岁的男孩子坐在地上，用笨拙的小手扒着土。
谁也不说话。只有小姑娘哄着睡觉的那个婴儿不停地啼哭。
在园子门口做针线活儿的那个小姑娘忽然喊道：
“妈!”
她母亲回答：
“什么事?”
“那个人又来了。”
她们从早上开始就担惊受怕，原因是有一个男人一直围着房子来回走动。他年纪很老，像个乞丐。她们送父亲打鱼走的时候，就看见这个人了。那时他坐在门口对面的沟边上。她们从海边回来时，看到那个人仍旧坐在那儿望着房子。
他似乎有病，样子可怜。他在那里，一个多钟头没有动弹；后来，他看出别人把自己当作坏人，这才一步一拐地走了。
但没过很久，她们看见他又回来了；他这一次坐得略微远一点，大概在窥探她们。
母女三人心里非常害怕。尤其是母亲最着急，她生来胆子就不大，再者她男人莱维斯格要天黑才可能从海上回来。
她的丈夫姓莱维斯格；她却姓的是马丹；别人都叫她马丹?莱维斯格。因为她第一次结婚嫁的是一个姓马丹的水手，每年夏天他都到纽芬兰捕鳕鱼。
结婚两年后，她生了一个女孩子。她怀着六个月的身孕时，载着她丈夫的两姊妹渔船失踪了。
此后就再也没有听到这条船的消息；船上的水手也一个没回来；所以大家都认为连人带货全部遇难了。
马丹大婶等她丈夫等了十年，不辞劳苦地把两个孩子拉扯大；后来，当地有一个姓莱维斯格的渔夫，死了妻子，拖着一个男孩子，向她求婚。她嫁给了他，在三年里生了两个孩子。
他们过着勤劳而困苦的日子。面包非常贵，家里从没见过肉。他们有时候还得在面包店里赊账。所幸，孩子们倒长得很结实。别人都说：
“马丹?莱维斯格两口子都是正直的人。马丹大婶吃苦耐劳，莱维斯格捕鱼的本领举世无双。”
栅栏跟前的那个小姑娘又说：
“他似乎认识咱们。可能是从埃普维尔或者欧泽博斯克来的乞丐。”
他待在那里一动不动，直直地盯着马丹?莱维斯格家的房子。马丹大婶有些沉不住气了，恐惧给她带来了勇气，她拿了一把铲子，走到门外。
“您在这儿干什么?”她冲流浪汉嚷道。
他沙哑的嗓音回答：
“乘凉呗!我妨碍您的事了吗?”
她又问：
“您为什么在我家门口探头探脑?”
那个人回敬道：
“我不妨碍别人。难道大路上不允许人坐?”
她只得又回到自己家里。
这一天过得十分慢，将近中午，那个人走了。但是下午五点钟左右他又从门口走过。晚上没有再见到他。
天黑时，莱维斯格回来了。他听完这件事说：
“这人要么是一个爱管闲事的人，要么就是一个爱搞恶作剧的人。”
他无忧无虑地睡了，可是他的妻子却总是想着这个流浪汉，他看她的时候，眼神非常古怪。
第二天风很大，渔夫见无法出海，就帮助他的妻子缝补鱼网。
九点左右，那个去买面包的姓马丹的大女孩子奔回来，慌慌张张地叫着：
“妈，那个人又来了!”
母亲紧张得脸色苍白，对她男人说：
“莱维斯格，你去对他说，不要再这样窥视我们了，这让人受不了。”
莱维斯格不紧不慢地走到流浪汉跟前。
两人开始谈话。
母亲和孩子们满怀惊恐地远远望着他们。
陌生人突然站起来，迎着莱维斯格走过来。
马丹大婶吓得往后直退。她丈夫对她说：
“给他拿点儿面包，再给他一杯苹果酒。他已两天没吃任何东西了。”
两个人走进屋。后面跟着女人和孩子们。流浪汉坐下以后，低着头吃起来。
母亲端详着他；那两个姓马丹的女孩子背靠着门，其中一个抱着最小的孩子，两人都以贪婪的目光望着他；两个男孩子坐在壁炉的灰堆里，他们似乎也在瞧着陌生人。
莱维斯格问他：
“看来，您是从远处来的了?”
“我从塞特来。”
“走来的?……”
“可不是走来的!没有钱，没有办法。”
“您打算到哪儿去?”
“到这。”
“这里有熟人吗?”
“大概有。”
他们都不说话了。他虽饿了，但是吃得非常慢；他吃一口面包，喝一口苹果酒。
莱维斯格忽然问他：
“您姓什么?”
他回答：
“我姓马丹。”
母亲不由自主打了个寒噤。她向前走一步，似乎要靠近好好看看这个流浪汉似的。她张着嘴，站在他面前。又没有人说话了。莱维斯格接着又问：
“您是本地人吗?”
他回答：
“是本地人。”
最后他总算抬起了头，女人的眼光和他的眼光相遇后，似乎互相勾住了一样，再也无法分开了。
她突然发抖地说：
“是你吗，当家的?”
他低声说：
“是的，是我。”
他一动不动，继续吃面包。
莱维斯格感到激动，可是更多的是惊讶，吞吞吐吐地说：
“是你吗，马丹?”
对方简单地回答：
“不错，是我。”
第二个丈夫问道：
“你从哪儿来?”
第一个丈夫于是讲起了自己的遭遇：
“我是从非洲海岸回来的。我们的船触礁了，沉下去了。皮卡尔、瓦蒂内尔和我三个人幸存下来。随后，一群野人捉住了我们，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了，恰好一个英国人路过那里，把我救出来，带到塞特。我就这样回来啦。”
马丹大婶哭起来了。
莱维斯格问：
“如今，咱们该怎么办呢?”
马丹问：
“你是不是她的男人?”
莱维斯格回答：
“是的，我是她的男人!”
他们互相望了望，没有再开口。
马丹看了看围着他的那些孩子，向两个女孩子点点头，说：
“这两个孩子是我的吗?”
莱维斯格说：
“是的。”
他没有站起来，也没有去吻她们，只是说：
“我的天啊，长得这么高了!”
莱维斯格又问了一遍：
“我们该怎么办呢?”
马丹也不知如何是好。最后他终于下了决心，说道：
“我依你的意思做。我不想叫你为难。需要麻烦的是这所房子。我两个孩子，你三个孩子，各人的孩子归各人。孩子们的妈到底归谁，我听你；但是，房子是我的，它是我爹留给我的，房契存在公证人那里。”
马丹大婶低声哭泣。
他总算吃完了。他反问：
“我们应该怎么办呢?”
莱维斯格忽然有了一个主意：
“我们应该去找神父，他会帮咱们解决的。”
马丹站起来，向他妻子走过去；她扑到他怀里，哭着说：
“当家的!你回来啦!马丹，可怜的马丹，你回来啦!”
她紧紧搂住他。回忆如潮水一样涌起，她想起了她的青春时代，和他们最初的拥抱。
马丹也非常激动，吻着她的帽子。
莱维斯格站在那里等着。
“走吧，”他说，“我们把事情安排好。”
马丹放开妻子，望着两个女儿，这时她们的母亲说：
“亲亲你们的爸爸。”
她们一同走过来，充满了恐惧和惊讶，他逐一在她们双颊上吻了一下。婴儿看到陌生人在眼前，哭得几乎昏厥了过去。
随后，两个男的就共同走出去了。
他们路过咖啡馆时，莱维斯格问：
“去喝一杯吧，怎么样?”
“我同意。”马丹回答。
他们走进去，坐下。
“喂!希科，来两杯上好的白兰地，马丹回来了，就是我女人的那个马丹，你知道，就是失踪的两姊妹号上的马丹。”
掌柜的不慌不忙地问：
“嗬!马丹，你回来啦?”
马丹回答道：
“回来了!……”