时间的流逝，有时会有跳跃性。
你会觉得自己前一刻还在备战高考，人生充满希望……下一刻却坐在办公室里，过着每天朝九晚九，等着打卡下班的重复日子。
白不言也是如此。
他只觉得眼睛一闭一睁，自己就从乡间小宅里醒来，过上了世外桃源的平静生活。
“起床了？”
白不言恍恍惚惚，推开一扇房门。
眼前是一间普通的客厅。
有普普通通的沙发和茶几，墙角有冰箱和花瓶。
老电视的屏幕中没有画面，只是闪动着黑白雪花……而门窗外一切也都被混沌的白光所填充，仿佛外面的世界并不存在。
一栋乡间小宅，佣兵的家。
“鸡汤炖好啦……”
一个穿围裙的女人，从厨房走了出来。
她正端着一锅热气腾腾的汤，小心翼翼地放在餐桌垫子上，摆在了饭菜的中央。
“你今天可睡得够晚，现在都是午饭时间了……懒鬼。”
女人双手抱胸，瞪了白不言一眼，目光中满是嗔怪。
那一举一动的姿态中，充满了女人味，让白不言一时看得呆了，竟颇有心动。
“看什么看？连你老婆都不认识了？”
女人双手叉腰，在座位上坐下。
看似温馨的环境，却让白不言察觉到一丝违和感。
嗞啦。
熟悉的白噪音再次响彻脑海。
有点不对劲。
“你……你是……”
白不言按了按太阳穴，觉得头有点晕。
眼前的女人给他一种怪异的熟悉感，但又想不起她的名字。
不，不止是她。
白不言甚至想不起自己是谁……
尽管一些碎片的记忆告诉他，这里是自己安顿下来的家，是一栋乡间小居，有情投意合的爱人在这里陪伴。
爱人的名字叫“红”。
她在前几年与自己相爱，两人正打算结婚……
一切都顺风顺水。
白不言甚至没想到过，也许自己也曾在心底期盼过这种生活……配偶相敬如宾，生活太太平平，这里没有加班，没有压迫……
可是，他依旧想不起自己的名字。
我是谁？
对了，我是个旅行者……
可我来自何方？
我的名字是……
“白。”
“怎么了？不舒服吗？”
女人见白不言反应不对，便凑了过来。
“你的头晕不会又犯了吧？一天天不迷迷糊糊的……”
这女人显然是刀子嘴豆腐心。
她走到白不言身前，单手捧起他的脸颊，另一只手择抚摸他的头顶，如同爱抚一只猫咪。
那只手一如既往地柔软……
柔软而冰冷。
“……”
白不言看着近在眼前的女人面孔，一时无言。
虽说她是个家庭主妇的扮相，但朴素的衣着……根本无法遮掩她出众的容貌。
我配得上这么漂亮的老婆吗？
尤其那双眼睛，红色的瞳仁……它们看上去就像神话中伊甸园的红色禁果……带着一种魔幻的吸引力。
她确实很眼熟……
我的未婚妻，当然眼熟了。
“呼——”
最终，白不言松了口气，并挤出微笑。
“老婆，你真好看。”
“……油嘴滑舌。”
女人脸颊一红，用拳头轻轻锤打他的胸口，便转身走向餐桌。
“好了，该吃饭了。”
她摘下了围裙丢到一旁，又擦了擦鬓角的汗水，然后舀起一勺汤，小口品尝着。
“嗯味道好极了，要不要尝尝？”
说话间，女人已经盛了两碗鸡汤，并将其中的一碗放在白不言的位置上。
看来，只需要坐下吃饭就好了。
蜜月期的新婚日常，温馨而幸福……
但是——
“老婆，你刚刚端汤的时候没戴隔热手套，不会烫到吗？”
白不言并未就坐，只是奇怪地看着她。
管这个赤瞳女人叫老婆……总觉得有点不顺口，但二人的关系却也没那么生疏，还是带着一丝熟悉的。
“怎么了，我从小就不怕烫。”
专心喝汤的未婚妻似乎并未察觉，自顾自地端起碗。
“你不喝吗？”
她指了指属于白不言的另一碗鸡汤。
滴滴分明油脂悬浮在汤面，闪烁着金黄的光……看上去美味至极。
可白不言却并无胃口。
他用手指碰了碰碗沿，又问道：
“刚烧开的鸡汤，你刚刚直接用勺子喝，吹也不吹一下，不烫吗？”
“……嗯？”
女人放下手里的碗，缓缓转过头。
嗞啦。
刹那间，白不言再度产生幻视。
餐桌上的砂锅和瓷碗内空无一物，并没有什么鸡汤。“未婚妻”精致的面容消失，变成了五官模糊的人偶模特……
唯有那对赤红的眼瞳，维持着不变。
这样诡谲的画面仅仅持续了一秒。
下一刻，一切又再度复原，这里还是那个温馨的家。
“你睡懒觉到现在，一点家务活儿也不干，还要挑我的毛病是吧？”
未婚妻的眼神逐渐锐利起来。
白不言揉了揉眼，感到有些心虚，便急忙道歉：
“对不起……我可能就是有点迷糊。”
他犹豫着，终究是在饭桌上坐了下来，端起碗一饮而尽。
没什么味道。
“老婆，我只记得我还在旅行……后来怎么回到这里来，怎么都没有印象了？”
白不言端起饭碗，却没什么胃口。
只是象征性地吃了点，桌上的饭菜却很快一扫而空。
“后来被放羊的小姑娘救下来了啊。”
“然后你甚至还把她骗回了家……嗯，就是我。”
女人一边嘟囔着，开始收拾碗筷。
“你呀，就是这样，年纪轻轻就跟个老头子一样，三天两头就忘事情……”
“早上才叫你去买瓶醋，现在又忘了。”
她手脚勤快，迅速收拾了剩菜剩饭，又端着盘子钻进厨房，是要去洗碗。
“呃……我也来帮忙吧。”
白不言挠了挠头，总觉得还是有点愧疚。
尽管这个谜一样的女人身上的确充满疑点，可自己的怀疑态度也许多少伤到了人家，确实该道歉。
而且细想起来，好像确实有那么点印象？嗓音甜美的牧羊女什么的？
“不用帮忙，你有这份心就够啦——”
未婚妻的话说到一半，就被一阵敲击声打断。
咚咚咚……
如同敲门的声音，正从楼梯旁的地下室门后传来。
“怎么回事？是老鼠吗？”
白不言总觉得哪里不对。
“别介意，亲爱的。”
“新家就是经常这样……乱七八糟的。”
女人一边洗着碗，又回头展颜一笑。
是的，她很可爱，这就够了。
“认真生活就好了，亲爱的。”未婚妻这样说着，“偶尔有些磕磕碰碰，或是听到什么声音……都别太放在心上。”
“可刚刚的声音，我怕有什么东西在里面……”白不言无力地辩解着。
“没关系的。”
未婚妻将洗好的盘子摆入橱柜，回头走到了厨房门口。
她捧起白不言的脸，很专心地看着他。
“亲爱的，不要打开那扇门。”
“很快……它就会自己安静了。”