楼听还是回来了，天已经黑透，又撕出薄亮，甚至有了破晓的痕迹。还是那个挡路的小野狗，还是那件脏得入不了眼的军大衣。
站在陈余对角线的楼听整洁体面，换了身衣裳，觉也睡足了，“不堪”总是忌惮地绕过这样的人，从未在他身上停留过。
陈余又窜起来，这次往反方向跑，几乎要撞进楼听怀里，楼听当然避身躲了，只不过狗崽初具慧根，竟停在三分地外，从大衣里掏出那个纸袋，重，不知道有没有水壶重？陈余两手端着交了出去。
楼听面无起伏，垂着头不说话，唇线抿的很紧，视线落在陈余脸上，以月为灯，那双眼睛像汪水，黏稠的蜂蜜挖出一块在凉白开里搅合，怎么化呢？化不开，还是固的。
陈余的眼睛就是这样的一汪搪瓷碗。
楼听没接，略过他径直上楼了。
陈余听妈妈说过很多次，楼听、楼听、楼听，有出息，有出息，有出息，想来是不缺。于是那叠钱寂寂的，被安放在自己的床底下，陈余想等楼听没出息了再拿出来。
然后陈余又开始烧水，又开始给茶缸子蓄水，又开始啄水。水雾缭绕，他看着楼听换了套新床单被罩，铺平褶皱时还展出一截劲瘦的腰。
楼听做事细，一点儿欠缺都容不得，委身站在床边整理半天，身上雾灰色的羊绒衫忽长忽短，那把腰上的肌肉也忽起忽伏。
不知道是从哪买来的四件套，节日限定似的，姹紫嫣红，枕皮铺开了正中还有个圆圆框框的“囍”字，被罩上还绣了对绒面的金童玉女。
楼听应该是嫌弃，歪着头活动脖子时“啧”了一声，倨傲地、自嘲地嗤笑。
陈余又开始烧水，这次他把滚烫的开水倒进了暖壶，大红色的暖壶，把手没了，断截面鳞栉突起，像风化多年的鱼刺。
热水只倒了三分之一的深浅，用源源不断的自来水兑满，大红色的盆，底圈已经磨损出粗糙的白印子，他看着自己的手，相信塑料也会生茧。
陈余用肥皂洗了很多遍，很多遍，过度清洁到皮肤干渴的程度，直到有限的热水全使用殆尽了，他才走向喜庆的床。
房子小，两室一厅。这屋里就这么一张床，楼听躺在上头，艳俗的红蒙了大半张脸，眉眼纤长，无端有几分消融的缠绵，像喝完交杯酒的新郎官。
陈余觉得不该难为情，因为这是自己的床。陈余又觉得自己脸皮厚，因为这之前是楼听的床。
于是他们躺在彼此的床上，钢板一样的服刑的喜床。楼听在太阳光透来的第一分钟、第一秒钟，说出第一句话。
他问：“几岁？”
“十岁。”紧接着“四年级。”
“嗯，你妈呢？”还是没忍住问这个。
“妈妈，打工……”陈余对这种工作已经有了黑白之分。他发现自己回答的很含糊，酝酿了一会儿，把这三个字礼尚往来还回去。
“你妈呢？”
“死了。”
噢，死了，他夏天从河里捞的蝌蚪也死了。陈余紧闭的目光里有无数条蝌蚪游动，在河边冷硬的鹅卵石上入睡。