一九三二年。
沃尔孤儿院。红尘小说网首发l https://www. https://m.
这里有贫困、饥饿的阴影，无精打采的玛莎，还有踩在铁门栏上的百般聊赖的小男孩小女孩。
“你别晃了，行不行？”
说话的是那个小男孩，他的刘海长的马上要遮住眼睛，秀气的鼻子下，好看的唇瓣紧紧抿着表达了他的不满。
他责怪的是女孩一直动个不停，双手握着铁栏杆，左右乱晃，使得他的身体也被栏杆带着震动了起来。
“都是在等，不做点什么不无聊吗？”女孩还是停了下来，她将胳膊伸出去，手指交叠在一起，看着男孩，“要不你把你的故事书拿来读给我听？或者你唱歌给我听？”
“我为什么要这么做？”男孩冲她翻了个白眼，“你别在这里碍眼了，真烦人。”
“我在这里怎么就碍眼了？我就不能在这了？你还不是跟我一样，在这等人被领养吗？”她不服气，立马会怼他，还开始变本加厉地摇晃起来。
“玛丽，我跟你不一样！”他开始解释自己的动机，并一再强调自己的“与众不同”，“科尔那个女人跟我说过，我是会有人来接我的，我有爸爸，还有爷爷，你呢？”
“我说不定也有呢！再说，你前天还在说你随了你爸爸的名字，你觉得不好听不是吗？”玛丽完全不为所动，毕竟大家能在孤儿院的原因也都半斤八两，“当然你觉得我的名字也不好听——你就是看谁都不行！”
“我现在就是专门指你，玛丽！”男孩精致的五官摆出一副凶相，“别来烦我，你不是天天爱围着科尔转悠吗？简直就是她养的一条狗！”
“你怎么这么说话，汤姆？我——”玛丽本来还惊讶于里德尔不知又在伦敦那条街上学的脏话，要跟他好好理论时，声音戛然而止，因为玛莎这时扯着嗓子喊了一身开饭了，吃饭大于一切，她可不想继续跟里德尔争吵从而发展成一场恶战，从而午饭被抢光了饿肚子，说不定里德尔还要怪是因为她饿肚子呢，“咱们去吃饭吧？反正你都等了这么久没来，吃个饭的时间也不会来的！”
“我不去。”虽然肚子已经在叫了，但里德尔对玛丽这种倏地转变的态度很不满意，决定拒绝她。
“爱去不去。”玛丽丢下一句话，搓了搓自己发干的手，心里叫好，想着一会要把里德尔的那份也吃掉！
里德尔面无表情地看着玛丽飞奔而去的背影，他转头，继续盯着街外来往的行人。他们神色匆匆，没有一个人注意到这铁门栏上还站着一个孩子。
他对自己的亲戚知晓的少之又少，只从科尔那里听说过，他的父亲叫汤姆·里德尔，而他的中间名马沃罗是他爷爷的名字。
他们一定都是不平凡的人，所以有什么特殊原因没来接他，他知道总有一天，他会被带出去，他会被证实自己的独特不是空口无凭。
虽然几年之后，他再也没有像这时一样站在门口，向外面眺望过了。
“给你。”
说话的这人好像想自作主张地把她手里那份食物塞进他嘴里似的，淡淡的麦香钻进他的鼻腔，而他张口就能吃到这块面包。
“这什么啊？”他下意识地蹙眉，脖子向后，说。
“是面包。”玛丽接上他的话，开玩笑道：“不过我往里面放了毒药，准备毒死你。”
他接过面包，才不理玛丽的死亡威胁，揪下一小块放入口中。
“你怎么不说谢谢？”女孩比男孩高上一点，正微微低头，问他。
“怎么？玛丽，你把我那份吃了，留下半块面包给我，还要我说谢谢？”里德尔心知肚明。
被揭了短的玛丽立马换了一套说辞，她就像有什么执念一样：“如果是别人才不给你留呢！你说呀，说‘谢谢你，玛丽’。”
男孩又咬了一口面包，扯着嘴皮，语气轻快，“谢什么谢，玛丽，你不当科尔的狗准备冲我摇尾巴了？”
“你又在胡说什么！我不是狗！”女孩的脸色一下子变了，随之而变的还有周围的环境，像是时空开始扭曲、旋转。
孤儿院、女孩和男孩、那块面包像是蒸发了，变成了深不见底的黑暗，又带着人不断上升——直到一阵刺眼的耀光，映入眼帘的便是明黄色的家具。
这是玛丽的家，最起码在她死之前是。
二十四岁的里德尔把石盆中银色的物质用魔杖挑起来，慢悠悠地装到透明的瓶子里，和众多相同的瓶子摆放在一起。
做完这一系列动作之后，他颓废地托着沉重的步伐，走到床边躺下，重重地舒了一口气。
他眼下一片青紫，眼神空洞地望着天花板。
这已经是玛丽去世几个月之后的事了，失眠已是常态，最重要的，是死亡的荒谬让他恐惧、不知所措。
没有什么比死亡、等待尸体腐烂更恐怖的事了。
他做了一些努力，试图让玛丽重新睁开眼睛，生机勃勃地跟他讨论、教育他，骂他，说什么都好，但没有一种魔法让她再度获得生命。
但有时候他看到玛丽那副模样，他总是精神恍惚，他觉得这一切都是假的，玛丽只是睡着了，他后悔，哪怕、他用夺魂咒让玛丽去制造一个魂器呢？
他在床上翻来覆去，今天依旧是一个难眠之夜。
明明失去生命的不是他，却像切身体会到了玛丽的疼痛。
他想：可能是玛丽陪伴他的时光太长了，以至于她离开的时候，他会痛苦，像死亡一样痛苦，好吓人。
躺在床上等待入睡，这根本不是解决办法。
他只能又把玛丽的百宝箱翻出来——那些没有随着她下葬的宝物。
要在以前，玛丽可不喜欢让他碰她的百宝箱，可是现在没人管他了，他可以把他们都摆在外面。
把他二十几年来拍过的照片都放在桌子上，小时候的她、校园里的她、部队里的她，还有那颗棉花糖，他认为，玛丽在他眼里从来都没变过。
还有两顶帽子，一顶格菱纹女士帽，一顶他在超凡成衣店买的。
哦，这还有一只用碎步拼成的丑小熊，一张褪了色的票据、他们画成四不像的演员海报、朋友间的书信，还有……
去年他送给她的雪景球。
里面有两个小人，一男一女，穿着霍格沃茨的校服，正站在蜜蜂公爵糖果店门口分享着怀里的吹宝泡泡糖。
其中那个黑发男生比女生要高出很多，高举着手中的糖果，等待他面前的金发女生跳起去夺。
他记得这是玛丽说他们错过了一起上学的时间，他就在霍格莫德买的玻璃球逗她玩的。可现在看来，却令他生气，胃里仿佛有一把刀子在捅着他，让他痛苦，让他反胃。
他真想把一切都打碎，告诉这两个小人，你们都是演戏的傻瓜——他们哪里一起上过学？甚至玛丽现在都不在他身边了！
假的！假的！
他双手捧住雪景球，举起来——
摔碎它！看这两个呆瓜抱在一起瑟瑟发抖的样子！真可笑！
里德尔的手腕转动，把雪景球倒置过来，看着两人互相搂着摔倒，又马上摆正，两个人摔的歪七扭八。
男孩扶起女孩，用魔杖愤怒指向里德尔，痛斥他的罪行。
里德尔微眯着眼睛，看着女孩的表情：她有些害怕，但马上被转移了注意力——
小小的穿着霍格沃茨校服的玛丽指着天上的飘雪，完全忘记了苦恼，她兴奋着扯着旁边人的袍子，眼睛里有雪花中夹杂的亮片闪烁出的奇异的光。
与她形成巨大反差的，便是玻璃外里德尔那双阴郁沉闷的双眸。
可他却说。
“我爱你，玛丽。”
像风吹过那般轻巧。
他不明白、不懂，但是他爱她。
他在他的玫瑰花上倾注了那么多时间，他爱她。玛丽对于他来说从来不是泥巴种、不是麻瓜出身，她只是玛丽。
他爱的那个喜欢说一些不中听的话的、长发卷卷的、会在清晨蒙着被子跟他装怪的玛丽，他深陷在他厌恨的庸俗爱情中无法自拔。
又爱又恨，他们早已是彼此的唯一。
他本以为自己会做的很好，他可以一边进行着自己伟大的事业，一边去扮演玛丽的丈夫——他一直以来都做的很好，不是吗？
如果这一切没有发生，玛丽还活着，他们是不是可以继续每天散步，有时跑去一家小酒馆，喝醉之后肆无忌惮地在空无一人的街道上跳跟不上拍子的双人舞，像世界上所有寻常情侣那样拥吻在一起？
一旦失去过后，他才知道他们还有这么多事情没有做过。
好像也来不及了。
原来世间的一切终有一个最后，相聚之后又会分离，离散才是常态。
就在这时，他哭了。
里德尔一生都没有留下几滴眼泪，他呜咽不止——他们的相遇从玛丽把他欺负哭开始，一直到他的痛哭结束。
一直到他终于可以结束失眠，睡着了。
第二天，伏地魔醒了。