哥谭的夜晚总是多云而阴沉,悬挂着犄角嶙峋的月亮，就像万圣节的鬼夜。
但是今夜，它有那么一瞬间让士郎想起了家乡的夜晚。
掘开的石块中央,脸上沾满血污,肤色却青白一片的青年正静静地躺在那里。
他看上去很年轻,未到二十过半的年纪，身上的装备和伤痕却又让他像极了一柄历经磨难的沾满劫灰的弯刀。
他四周围的鲜血早已顺着土地的表面渗入下方,只有浓烈的挥之不去的血腥味和他颈侧皮肉翻卷的伤口昭示着他遭遇了什么。
他并不是看上去随时都会死去,而是看上去已经。
过去的近二十年中,士郎从未错判过一具尸体。只需一眼他就能辨认出生与死的界限,因为七岁那年他就曾从数百具尸体当中爬过,成为了活到最后的那个人
但是刚刚回握他伸出的手的力道却是真实的。
士郎低头，伏在他的胸膛上聆听他的心跳，又摸向他完好那一侧颈项旁边的动脉。指腹下的触觉潮湿而柔软,与死者的僵硬和冰冷截然不同,血管的搏动虽然极度微弱，却仍然可说是蕴含生机的。
在大量失血的前提下,介于男孩和青年之间的他仍然没有死去,尽管脉搏的搏动极为缓慢,却始终稳定而顽强地跳动,不得不说这是他自己制造的一个奇迹。
“你是……蝙蝠侠的孩子？”
此前，在天台上搏斗的两人那些不知前因后果的对话中,士郎捕捉到了几个词汇。
青年的意识很朦胧。
他被士郎握住的那只手在回握一次后就滑落下去,只如抓着一从水草般松松地拽着他最长的那两根手指,另一只手则捂着失血的颈侧，抱着自己蜷缩成胎儿在母体内的模样。
本能使他将自己摆成了这个姿势，以避免进一步的流失体温。这令他看起来奇异地既乖巧又可怜，像是想要一个安稳的沉睡的孩童，却又被迫深陷于糟糕的梦境。
这很不可思议。
青年的身上甚至还穿着罗宾的制服，尽管它并不完整，套在他高大的身型上的模样与所有影像或纸质记录中娇小的罗宾并不相符。
倘若罗宾都是蝙蝠侠的孩子，那么也意外地说得通哥谭义警奇怪的家族系作风。或者说蝙蝠侠的孩子都曾经是罗宾，那又是一个类似的推测。
但是他们倘若曾经是父亲与儿子，上司和助手，是夜晚在城市里游荡，打击的搭档，又为什么会这样彼此伤害？
即使是冷酷的魔术师之间也不会这样做。
他们就算为了道路的纷争而自相残杀，也会表现得坦然赤裸得多，绝不致有如此歇斯底里的质问。因为魔术师之间固然存在亲情，他们却不会从彼此身上继续寻求这种东西。