萍萍在家一直等着爸爸去学校的消息，可以泥牛入海，一点音讯都没有，她感到好绝望，总是怨叹自己为什么出生在这个复杂而又冷漠的大家庭，没有人爱她也没有人真正关心她，她从小就只能靠自己去争取哪怕一丁点儿的权益。
她去找了丽丽、媛媛、思思，可是看上去每一个人家庭都不怎么欢迎她，她们的每一个人也都不怎么待见她，只有丽丽怕她，见萍萍找到家里来不敢直接说什么就跟着她走到了街上对她说，我们明年报名上学也是提前上学，这样我们就挣着多玩一年了。
“放屁，你懂个啥？”萍萍气不打一处来，摔开丽丽的小手就扬长而去，就像哥哥常常对丽丽说的那句话“燕雀篶知鸿鹄之志哉？”丽丽被丢在了大街上，确实不明白萍萍为什么要这么在意这个事情。
媛媛干脆就直接告诉萍萍，她妈妈去过学校了，报不了名，她也不想提前上学。
萍萍在找到思思的那一刻她才真的叫知道了什么叫戏言，思思说：读书对于她而言可有可无，唱戏她可以养家糊口还可以成名，你萍萍想上学就去争，我思思不想上学你也不要怪，你走你的阳光道，我过我的独木桥，咱们井水不犯河水，各自安好！
萍萍被气得直接冲进街后面的青水河，她觉得自己全身都烧得要爆炸了，她要是不跳进河里都没法清醒，她把自己埋在水里，荡洗着这一身的愤怒……
萍萍倍感无奈，她再次找到灵灵，她说，你每天在这里做作业我也跟着你做，你是否愿意教我和我一起做？
“好啊，那太好了，我们一起做伴做还可以讨论呢！”灵灵清脆的笑声就像她的名字一样叮铃铃的，让萍萍好生感动！随着这一串风铃一样的笑声传奇响过，金兰镇的凤凰已经振动了它那埋藏已久的翅膀。
自此，在万物待醒的春天，在烈日炎炎的夏季，在金色收获的秋风，在白雪皑皑的冬季，灵灵和萍萍一直都在同一张长凳上写着她们想写的文字，算着她们想算的算术，大人们看着她们用功就像是看她们的演出，听着她们此起披伏的朗朗读书声就像是听她们的唱歌，慢慢的，成了一道特殊的风景，让人流连忘返。
不知道哪一天，中街做过教师的肖爷爷在自家门口立了板报墙，他让这些小孩都去上面写字，愿意写什么就写什么，写得好的文章就保留久一点，金兰镇的各种各样消息长长短短都记录在这个上面，写了擦擦了再写，灵灵和萍萍写的作业也往上面写，慢慢的，大大小小的小朋友们都围在了这个板报墙边上，肖爷爷就讲《三国演义》的章回，一个人物一个人物讲，讲完了情结还分析性格和事情的起因缘由，肖爷爷说：你们每一个小朋友将来都会长大，都会有每个人不同的命运，像灵灵和萍萍这样爱学习的孩子将来一定会有与学习有关的命运，你们在这个墙上写什么你们将来的命运就是什么，大家呵呵大笑，不知道谁大声喊了一句：“今后这个板报墙就叫命运墙。”
“好，命运墙，这名字好！”
就这样，在金兰街的春夏秋冬永远都有一道风景，在中街的命运墙下面第一年有二个读书的小女孩，第二年就有了五个，第三年就有了十个，越来越多，小朋友围在一起学习，就像是客家人的围屋，慢慢就成为了一种习惯，一种与金兰镇传说更接近的风俗……