陈望春和刘爱雨从一年级起，两人就是同桌，已经坐了五年。
刘爱雨俊俏清秀、聪明伶俐，小到编织大到剪裁，手艺上的活一看就懂，一学就会。
刚上学时，刘爱雨懒得写字，一直恳求陈望春代劳，陈望春说：“行，但我要摸摸你的牙。”刘爱雨有两只小虎牙，一笑露齿，显得淘气可爱。
刘爱雨张开小嘴说：“摸就摸吧。”陈望春摸着她尖尖的虎牙，觉得和小狗的牙差不多。
除了不喜欢学习，刘爱雨能歌善舞，踢毽子、玩皮筋、短跑、打篮球，样样精通，算是个校园小明星；音体美老师特别喜欢她，都说可惜了，要是生在城里的有钱人家里，培养培养，就是一只金凤凰。
和刘爱雨的多才多艺相比，陈望春各个方面都显得极其平庸，毫无出彩之处，如果说刘爱雨是一朵娇艳的花，陈望春充其量就是一片绿叶。
现在，要上初一了，陈望春和刘爱雨又坐在了一起，还没等他们屁股坐稳，陈背篓和刘麦秆同时伸出一只手，分别拉起自己的孩子，对徐朝阳老师说，把他们分开吧。
徐朝阳老师让刘爱雨坐在第一行第二排，陈望春坐在第六行第二排，中间隔了四行课桌，陈背篓和刘麦秆才满意了。
刘麦秆家和陈背篓家是一墙之隔的邻居，多年没有过刮擦和磕碰，平常时间，你送我两把葱，我还你几个萝卜。
逢年过节时，两家凑在一起，包饺子擀长面，或者收拾热凉荤素几个菜，一块喝酒说笑，关系好得像一家人。
陈望春和刘爱雨同岁，都是属羊的，陈望春是三月的羊，刘爱雨是十月的羊。阳春三月，草长莺飞、生气勃勃；寒冬十月，却草枯叶落、冰天雪地，从出生时辰上看，陈望春的命要比刘爱雨好得多。
陈望春的娘何采菊，身材修长，丰腴饱满，像一株营养充足、水分饱满、青翠欲滴的禾苗。而刘爱雨的娘田明丽，却又高又瘦，村里人戏谑像一根麻秆上套了件衣服。
刘麦秆比陈背篓年龄大、结婚几年了，却没生出个孩子毛，去咨询村里中医老陈皮，老陈皮一瞧田明丽，面黄肌瘦的，明显地气血不足，仔细号了脉，说：“太瘦了，水浅养不了鱼虾，地薄长不出庄稼。”
老陈皮有祖传秘方，十几副草药一吃完，见效了，田明丽开始恶心呕吐，多半是有孕的症状。再次去找老陈皮，老陈皮依然捻着胡须，闭目号脉，手指一按一压，睁开眼，喜滋滋地说：“坐果了，恭喜恭喜。”
十月怀胎一朝分娩，刘爱雨呱呱坠地时，在屋子外面急得团团转的刘麦秆着急地问：“男的女的？”
其时，田明丽晕了过去，刘爱雨的脐带未断，在血污中挣扎，气若游丝；帮忙接生的何采菊，摸了一把刘爱雨，暗自叹息，这个孩子还没有猫仔大，不知能不能养活？
焦躁的刘麦秆，将门挤开了一道缝，伸进了脑袋，再次问：“是男是女？”
田明丽在生死线上徘徊，刘爱雨呼吸微弱，刘麦秆却只关心孩子的性别，何采菊狠狠地将刘麦秆推出去，说：“和你娘一个样。”
折腾了一天一夜，所幸母子平安。
田明丽典型的营养不良，奶水不足，而刘爱雨又特别能吃，一会就饿了，吃不上奶就哇哇大哭。
刘麦秆满心巴望着生个男孩，传宗借代、延续香火，却没想到生了个又黑又瘦的丫头片子；比他结婚迟的，都有了俩儿子，最差的也一儿一女，他怪罪于田明丽不是一只能下蛋的好母鸡。
刘爱雨一哭，刘麦秆心就烦，就生气，顿脚大骂：“你个赔钱货，嚎你娘的丧。”
骂完刘爱雨又骂田明丽：“生了龙子龙孙了？多大的功劳，窝在炕上，让人端吃送喝地伺候？”骂得田明丽整日泪水涟涟。
何采菊常过来看望田明丽，看见刘爱雨哭，就解开衣襟，给她喂奶。
那时，陈望春六七个月大，何采菊正在哺乳期，田明丽羡慕她奶水充盈，叹息自己命薄命苦。
何采菊劝她：“你要想开些，月子里不能哭，不能受气，遭下的病剜不了根，最终受罪的是你自己。”
何采菊要田明丽多吃点肉蛋等有营养的食物，不要动冷水，不要吃凉东西，自己的身子，自己要经管好。
一席话让田明丽泪如雨下，她哪里能谈得上加营养？生了孩子，四五天就下地了，做饭洗衣；更痛心的是，她创口还没愈合，元气还没恢复，刘麦秆这个畜生就迫不及待地爬上她的身子，以生儿子为借口，发泄着他的兽欲。
事完之后，刘麦秆提上裤子，去隔壁的屋子睡觉，黑暗里，田明丽身子下淌着血水，脸上流着泪，她忍痛去安抚哭得声噎气干的刘爱雨。
想起辛酸事，田明丽泪如雨下，何采菊也伤心，她硬憋着眼泪，责备田明丽：“傻瓜，你要哭瞎了眼睛？”
刘爱雨两个月大的一天中午，田明丽正在洗尿布，听外边有人叫门，她拉开门出去看，见是一个要饭的乞丐，有七十多岁了，又瘦又黑，头发胡须都花白了。
田明丽是个软心肠，见不得人受劫难，她回屋子里取了两个馒头，舀了一碗水，叫花子将馒头揣在怀里，喝了水，把碗还给田明丽，连声夸奖田明丽是女菩萨。
太阳落山时，田明丽给刘爱雨喂奶时，却没奶了，一滴也挤不出了，饿疯了的刘爱雨咬着田明丽的乳头，咬出她一身冷汗。
刘麦秆回家来，老远就听见了刘爱雨的哭声，他皱起了眉头，心里有股无名火在窜来窜去。
田明丽看见刘麦秆进门了，苦巴巴地说没奶了，她想让刘麦秆想办法，是买奶粉还是买只奶羊，但刘麦秆一口回绝，说：“饿死拉倒！”
何采菊听见这边吵了起来，赶紧抱着陈望春过来，看见刘爱雨直着脖子哭，就知道是饿的，她把陈望春放在炕上，抱起刘爱雨给她喂奶，问起原由，才知田明丽打发叫花子的事。
乡下风俗，女人生了孩子，外人上门，得带点吃的东西；离开时，则要空着两手，否则就会把孩子的奶水带走。这是个禁忌，但善良的田明丽疏忽了。
刘麦秆知道了事情的来龙去脉，发作了，在院子里上蹿下跳，咒骂田明丽蠢得像一头猪。
何采菊仗义执言：“孩子没奶吃了有我，你只会冲女人发火，算个啥男人？”
从这以后，刘爱雨就吃何采菊的奶了，陈背篓有意见了，嘟囔着：“哪能让肥水流了外人田？”
何采菊说：“我奶水多，陈望春一个人吃不了，还不浪费了？”
其实，陈背篓是心里吃醋了。
有一次，他趴在墙头上偷偷望，只见何采菊给刘爱雨喂奶时，刘麦秆总有意无意地往跟前凑，眼睛贼溜溜地盯着何采菊。
如果说田明丽是一根瘦了吧唧的骨头，那么何采菊就是一块油汪汪的肉，啃惯了骨头的刘麦秆，是禁不起一块肥肉的诱惑的，久而久之，他或许会对何采菊做出不轨之事。
陈背篓说出了他的顾虑，何采菊想不到陈背篓的心思在这个上面，她哈哈大笑说：“你个小心眼。”
何采菊要奶两个孩子，为了使自己奶水充足，她有意识地增加了饭量，这一点令陈背篓不满，平白无故地多加了一把米一把面，他们家也没有面山米海，长此以往，不是坐吃山空吗？
陈背篓一边埋怨何采菊太心实，只要喂饱了陈望春，刘爱雨饱不饱的无关紧要，只要能吊住命就行；一边咒骂刘麦秆吝啬，自己的孩子吃着别的女人的奶，也不说送点米面补偿一下，奶水是从天上掉下来的吗？没良心的东西。
何采菊劝他看得长远些，这是积德行善的事，陈背篓却说：“行的善多，遭的难多；好人不长寿，祸害活千年。”
刘爱雨和陈望春同吃何采菊的奶，渐渐地心气相通。
一天半夜，刘爱雨哭闹不休，田明丽诧异，临睡前何采菊奶得饱饱的，肯定不是饿的，是哪里不舒服吗？
田明丽抱起刘爱雨往外走，想去找老陈皮。
刘麦秆的瞌睡被打搅了，他恶声恶语地骂：“就不能等到天亮吗？”
刘爱雨哭得田明丽一颗心七上八下，她一刻也不敢耽搁，哪里能等到天亮？在刘麦秆潮水般的辱骂声里，田明丽抱起刘爱雨就走，怪事，一出门，刘爱雨不哭了。
田明丽虚惊一场，长出一口气，又抱着刘爱雨回屋里，一放到炕上，刘爱雨又哭。
这一晚，田明丽抱着刘爱雨出出进进，闹腾了一夜，一出门哭声就神奇地掐断了，抱回屋又哭闹起来。
第二天，天刚蒙蒙亮，田明丽就迫不及待地将夜里蹊跷的情况说给何采菊，何采菊沉吟了一会说：“写个夜哭郎的帖子试试吧。”
何采菊是个高中生，识文断字，她拿出纸笔就写：天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，过往君子念一念，一觉睡到大天亮。
写了七八张，贴在村口、十字路口，一连几个晚上，刘爱雨还是老样子。
一天晚上，刘爱雨又哭了起来，这一次哭得厉害，像要断气了，田明丽惊慌失措地趴在墙头上，悄声喊何采菊。
其实何采菊早就听见了，她穿好了衣服，陈望春也被惊醒了，何采菊便抱着陈望春，到刘麦秆家里来。
何采菊把陈望春放到炕上，快一岁的陈望春还不会说话，但他伸出小手指摸刘爱雨，这一摸，像摸中了刘爱雨的开关，刘爱雨的哭声戛然而止。
何采菊和田明丽互相望了一眼，惊讶不已。
陈望春对着刘爱雨叽里咕噜地，像在说着什么，一说就是一大通，而刘爱雨像听懂了陈望春的话，笑呵呵地手舞足蹈。
陈望春在说啥呢？他怎么那么多话？这一幕，惊得两个女人目瞪口呆。
从那以后，刘爱雨晚上就和陈望春睡在一个被窝里了。
每天熄灯前，照例是陈望春和刘爱雨“聊一会天”，陈望春喋喋不休地说，刘爱雨不错眼珠地盯着陈望春，之后，两个孩子睡意朦胧，睡着了，灯熄了，黑暗里，他们的呼吸平稳香甜，能一觉睡到大天亮。
这简直是件咄咄怪事，难道陈望春和刘爱雨前世相识？两家人都疑惑不解。