沿着双螺旋扶梯回到听海居，夏琳在准备晚餐，林海在凉亭发呆，望着暮色中的岛屿和落日余晖下的海面，他突然想到了一个以前不曾想过的问题：“在孤寂的岛屿，你最想做什么呢？”这个”你”很关键，因为不同的“你”在孤寂的岛屿，最想做的显然完全不同。
如果你是岛上的男人，你从小到大都在这个狭小的空间，四目所见都是这一片蓝色的海水。你昼看潮水涨落，夜听阵阵涛声，你今天钓上的鱼，可能就是昨天脱钩的同一条鱼，清晨逛鱼腥味浓烈的码头，傍晚还是去堆满渔网的码头，和白天所见一样的男人女人闲聊吹牛，那么，在孤寂的岛屿，你最想做什么呢？或许就是逃离岛屿，去别处的城市与乡村，去见识别样的风景和有趣的人，也许在别人看来那么诗意的日出与日落，美丽的荧光海等等，在你眼里什么都不是。
如果你是岛上的女人，你不出海，但是你未出嫁时，每天看你的父亲早出晚归，或者等待父亲十天半月在海上漂流，回家住个几天，又得匆匆去海上作业。你嫁人后，还是过这样的生活，只不过等待或者期盼的人，从父亲变成了丈夫，生活的内容一点也没有变，在等待的日子里，你洗衣做饭，或者去伺弄石屋边上的菜圃，但是你的心不在这上面，你也看潮水涨落，凝望朝霞与日暮，但是孤寂的岛屿，始终是孤寂的，你最想做什么呢期望渔船早一点回来吗？但这不是你想想就可以实现的，那么你最想做什么呢？也许是壮着胆子独自出一趟远门，去经历一些未知的邂逅和爱情，又或许是，和丈夫儿女们，去往一个叫人眼花缭乱的城市，漫步在梧桐树下的绿荫下，徜徉在繁华的街市，享受你在梦中曾经梦到的生活。
当然，如果你是一个来自繁华都市的人，那么，你在孤寂的岛屿最想做什么呢？或许这也是我提这个问题的初衷，是的，如果你是一个外来人，在夏日凉风中来到一个小岛，你住在一座海边的石屋，石屋下有涌动的海水，海水中有若隐若现的礁屿，有静静系泊的小船，你最想做什么呢？你会在窗前发呆，吟咏着海子的诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，你会赤脚走在沙子上，望着归来的渔舟，想象着自己就是海明威《老人与海》中那个可以死亡但不可以被打败的世外高人？你会去某个海岬，那里悬崖峭壁的石缝里，有低矮却常绿的的灌木在风中凌乱，有浪涛拍打礁石激起的无数碎沫，像是在和命运抗争的弱者或者强者，或者你会在月黑风高的夜晚，独自去沙滩漫步，看着岛屿弯曲的海岸线零星的灯光，夜深人静，想着在城市的万家灯火中，有太多无法安睡的不眠的灵魂，而在孤寂的海水中的岛屿，星光下那些安睡的灵魂，他们都会梦到什么？buhe.org 非凡小说网
如果你是短暂停留在岛上的游子，你最想做什么呢？你喜欢在白天，与路边晒着太阳的老人聊天，那些老人的记忆里，你一直是年少时的模样，然后你也记得老人们曾经年富力强时的模样，时光仿佛在风淡云轻中驻留，你或者老人们，似乎暂时忘却了生活给你们的磨难与不堪，只是淡淡地回味岁月在世间留下的那一抹绚烂或者从容。你最想呆在自家的老屋，什么也不做，就是傻傻地在阳台上吹着海风看着落日，听楼下的母亲唠唠叨叨，叫喊着让你赶紧下楼吃饭。
所以，如果你在孤寂的岛屿，无论你是谁？你最想做什么呢？你不妨和我说说，和岛上的人说说，和自己的灵魂说说，在评论区留下你的真实想法。在我的认知中，森林，雪地，沙漠，清澈的湖畔，奔腾河流的两岸，还有汪洋大海中被人遗忘的岛屿，这些都是可以让你的灵魂，暂时安放的家园，就像圣经中的耶路撒冷，佛教中的蓝毗尼，伊斯兰教的麦加。