“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
……是谁说过这样的话？
奇怪……
我明明清楚……自己应该知晓这一问题的答案。
可是不知为何……
——此时此刻，我却无论如何也想不起来。
而我的脑海之中，仿佛有一个声音，戏谑一般地发问：“穿过站外长长的隧道……便是黄泉国？”
黄泉国……？
那是《古事记》中所记载的、孕育万千子孙的母神——伊邪那美长眠的国度……
“这里……就是所谓的黄泉国？”
——发觉到的时候，我已经站在了那条“雾气”弥漫、恍如永远也走不到尽头的隧道的出口。
……为什么？
为什么……我还能站在这里？
头脑深处愈渐模糊的记忆中……
——我的身体，明明已经在那条隧道之中流淌着的、宛若虚幻的“泉流”的侵蚀之下化为了腐朽。
“这一切……难道是梦？”
不……
不对……
那绝不是梦。
尽管目前还无法直观地说明理由，但我确实真实不虚地感受到——
自身体于那虚无的“泉源”之中溶解、销化以后，那些沉积在我灵魂深处、仿如淤泥一般漆黑、稠厚的“色彩”，也随之而一并消融。
过去时时萦绕在我耳畔的、来自“群鬼”的低嗫和呢喃，现下也仿佛已彻底消散。
从今往后……也许我再也不会做那样的梦了。
——心底莫名有种这样的预感。
那些漫长的、遗憾的、苦涩的、悲哀的……但又是那般令人满足和甜美的、同某人无数次地离别而又重逢的、遥远的长梦，今后已然不复再有了。
如果说那些……就是所谓前世的因缘。
那么……
——现在的我，也已经到了该与那段过往挥手告别的时候。
可是……
这种感觉……到底是什么？
……怀念？
虽然有些相似，但是并不全然。
那段被我隐藏在心底的最深之处的故事……究竟是什么时候发生的呢？
大概……
——早在我还是一个孩子的时候，那场旷日持久的梦便已起始。
儿时的我，并没有关于梦境的记忆。
所以……也并不知晓，所谓的梦，究竟是一种怎样的东西。
当我问宅邸里的佣人，或者父亲、母亲，什么是梦，其中有人回答说：“梦是每一个人都独一无二、绝无仅有的东西。”
独一无二、绝无仅有……
——这些如今看来已经并不新鲜的词语，对于那时的我来说，却仿佛有一种奇妙的魔力。
哪怕是班上同龄的孩子，大都也有过做梦的经历。
可是……
为什么只有我，没有体验过哪怕一次的梦境？
神明大人……为何要如此偏心？
在小小的我那尚无法正确地认知世界的头脑里，梦境是神明大人为每一个人创造的、专属的乐园。
——在那不可思议的、梦中的世界，所有人都能得到自己的幸福，每一个愿望也都将得以实现。
翻阅着手中描绘着刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》的童话绘本，我想象着——
在那独属于我的美好世界里，也有身上揣着怀表、一直着急地在赶时间的白兔先生，也有永远咧嘴带笑、笑容平静而神秘的柴郡猫，也有平日里疯疯癫癫、欢喜时会跳起福特沃肯舞的疯帽匠……但希望没有成天叫嚷着要砍下人们的脑袋的红皇后，也没有凶恶、残暴、要手持佛盘剑来战胜的怪物——炸脖龙。
于是，我向着神明如此祈祷……
——神明大人，求求您……请为我创造出只属于我的“绘本”吧！
在那里，看得见星星，也能飞上天空。
可以自由自在地翱翔于蓝天，也能够使出很厉害的魔法。
一切的一切……都随心所愿。
——就这样，我一直不断地祈祷。
然后……
终于有一天，我开始做梦了。
那是……
——在不知通往何处的、绵延的参道上行走……最后终于见到了神明大人的梦。
于那笼罩在薄雾之中鸟居之下，我向神明大人当面许下了心愿。
但是经上记着说……不可以轻易地向神明大人许愿。
所以，在踏上山路的顶端之前，我一边回想着经上所记载的祷文，一边满怀着虔诚嘴里不断地轻诵，希望神明大人能够原谅我这冒失的罪过……
尽管如今已经无法回忆起那个梦的结尾……
但我明白，神明大人确确实实是实现了我的心愿。
——从那天起，我变得时常会做梦了。
可是……
也许那并不是我内心一直渴望的梦。
最初，关于梦境的记忆……是晦暗而朦胧的。
每一天……
当我于清晨时分醒来，我只能依稀地感受到，昨晚自己做了一个梦。
但那究竟是一个怎样的梦……？
无论如何……我都想不起来。
虽然脑海里已经半点不剩下梦境相关的内容……
但梦结束时那一刻的体会与感受，却清晰地残留在了我的脑海之中。
幸福的梦……
悲伤的梦……
让人感到幸福的噩梦或许也有……
但真正令我感受到不掺半点悲哀的、纯粹的幸福的梦……却是一次也没有。
更多的时候……
小小的、尚且不识悲哀为何物的我，在梦醒之后，于那梦中的情感的驱使之下，或是流泪，或是露出了稍嫌寂寞的笑容……
而在那时，母亲兴许会流露出带着些许诧异和温柔的神情望着我，问我是不是做了什么可怕的梦。www.)
但我只是按捺着不安，勉强自己露出了笑容，小声地说，自己是梦见了母亲将来也有一天会离开我的梦。
石川啄木的《一握砂》里，似是这样说过：
“说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。”
第一次向父亲撒娇，说想要作为子役参演电视上播出的那些连续剧，已经是什么时候的事情？
而今想来，那时的回忆，也已经变得模糊不清。
只记得……
当时，对于我这小小的恳求，父亲欣然表示了同意。
自我开始饰演自己接到的第一个角色时起……
剧组的成员、身边的长辈，以及班上的孩子们，都交口称赞起了我的演技，甚至盛赞我为同龄人中的第一。
但我却无法厚颜担起这“一番”之名。
因为……
——那也许并不全然是我的演技。
我只是，假借“扮演”角色之名，站在镜头面前，正大光明地想哭就哭、想笑就笑而已……
唯有这样……我才可以将那些梦中积淀下来、不能轻易显露于人前的情感，以一种旁人无法察觉到的方式宣泄。
也只有通过这种方式，才能够维持住真正的自我，不被梦中满溢的情感扭曲……
渐渐地……
随着我年龄的增长，那个梦……开始变得越来越漫长，越来越清晰。
某张似曾相识的面孔，也愈发频繁地出现在那些支离破碎的梦之碎片里……
于是我……慢慢尝过了恋爱的甜味，亦是经练了别离的悲哀。
直到有一天……
——当我醒来，发觉自己已是身处在梦里的世界。
脑海中，故往所做的梦所残留下来的无数漆黑的碎片，皆在嘲弄般地如是嗤笑——
“这就是……你许的愿。”