第五卷 我回头一看,肖老师竟然坐在拖拉机上 第四章
为了报答肖老师，也为了让肖老师对政治老师有个交待，我当天晚上就写了一份入团申请书，第二天交给了团支部书记。
我以为交了申请书就行了，以后就是团组织瞧着办吧，我无所谓。没想到这还真成了个事。开始是团支部书记郑重地找我谈话，谈对团组织的认识，然后就有团员来找我谈心，给我指出了一大堆缺点让我改。我觉得对团员们的要求我很难从命，他们提的那些缺点都改掉了那一定就不是我了。我打算还是我行我素。
没想到，就因为我的我行我素，团支部和肖老师之间发生了一场激烈的冲突。我的名字在第一次支部讨论发展新团员时就被刷下来了。第二次，肖老师亲自参加了讨论。到了我这，还是意见一大堆。肖老师生气了，冲着那些不举手的团员说：“什么叫政治上不求上进？什么叫不和群众打成一片？我们看一个同志不能只看偏片不看全面！郁北方平时是不爱发言，但她热爱班集体，冬天总是早早地来生炉子，给大家带来温暖。她还利用放时间去捡松『毛』，这难道不是要求进步、关心集体的表现？至于缺点，谁都有缺点，我肖依华缺点就不少，『毛』『主席』他老人家还说自己的优缺点是三七开呢……”肖老师的宏辩加上他怒气冲冲的样子，让那些没举手的团员哑口无言。团支部书记跟着表明了态度，坚决同意我入团。就这样，所有团员都举了手，我入团了。
但我入团的“内幕”通过女团员迅速地传了出来。我也终于有了绯闻。我自己是从佟英那知道的。佟英瞪着圆鼓鼓的眼睛，扬着她那对小喇叭告诉我：“人家都说是肖老师把你拉入团组织的！”
“团组织又不是肖老师家的，他说拉谁进去就拉进去了？”我没好气地说。
“千真万确！人家说肖老师为了你都跟他们急了……”
“胡说道！”我冲着佟英喊了起来。我不怕别人如何说我，我害怕别人说肖老师，我害怕对不起肖老师。
佟英看我脸涨得通红，也有点不知所措：“那、那肖老师对你这样，总、总有个原因吧……”
“原因，就是，我，无父无母！”我的眼泪夺眶而出……
现在，肖老师就坐在我每天写作业的“桌子”----『奶』『奶』的缝纫机前。窄窄的地方让肖老师连腿都不能伸开。。但我一点也不觉得难为情。肖教师已经不止一次来家访过，这里他都熟悉。
“你昨天说要撤回申请，为什么？”肖老师开门见山地问。
“我觉得……去『插』队也没什么。”我说。
“这是不是你母亲的意见？”
“她当然是这个意见，我留下，凌玲毕业怎么办？”
“凌玲还早呢，谁知道到时候政策会有什么变化！先考虑你的实际情况！”他又说：“你母亲方面校可以出面做工作，要不我今天就去找她谈谈！”
“老师您别去，我也不想让她们为难了。”
“那----你『奶』『奶』怎么办？她同意吗？”
这是我唯一心痛的问题。
“『奶』『奶』听我的。”我这样说，并不完全是事实。『奶』『奶』很不愿意让我去，但她也一点不敢鼓励我在校的有关规定中间打什么主意，去找什么人争一争。昨天我回家对她说，我要去『插』队，她就怔怔地看着我，神情是那么无助、无奈、恐慌，但她不再问什么了。我当时心都绞成一团了！
肖老师问我：“你是不是昨天听了座谈会，也产生了冲动？”肖老师笑了笑，“其实全国到农村『插』队的知识青年成千上万，昨天来的那才几个？有几个人能熬成精英？我也有同到延安『插』队，住窑洞，特别『潮』，好几个都得了风湿。你----你怎么能和他们比？”
肖老师说得如此推心置腹，可惜这时的我，已经听不进去了。我现在反而觉得『插』队是一个很好的选择，可以远离母亲和凌玲，可以找到一个新天地，开始一种不同于以前的新生活。现在想想，以前的生活有什么好留恋的？那句话是怎么说的：前途是光明的！
我鼓起勇气说：“肖老师，我觉得，在精神上，我可以和他们比！”
“什么叫‘精神上’？”
我说不出来。
肖老师又很诚恳地说：“你知道吗？我本来希望你能留校，和我一样当老师的……”
肖老师的话让我心里一动。我立即想起佟英传达给我的那些绯闻。但我马上在心里扇了自己一个嘴巴，真恶心！
“我怎么能和您比？老师您别劝了！”
话一出口，我就后悔了。我怎么能这样和肖老师说话呢？肖老师真的不再劝了，默默地端起茶杯。我刚要为他再添些热水，他忙捂住杯子说：“不要了，我该走了！”他起身穿上深咖啡『色』的粗呢大衣，忽然转过脸对我说：“能不能送老师到车站？”
“好的！”我出门叫住一个邻居的孩子帮我照看一下，就和肖老师往车站走。到了车站，车还没有影儿。我张望着，忽然听肖老师说：“郁北方，还记得我们第一次见面吗？”
肖老师问得我莫名其妙。我和肖老师的第一次见面，那不就是他第一次到我们班上课吗？但我对那个第一次早就没有印象了。
“我还记得，我在讲台上，一眼就看到你，你瞪着两只眼睛看着我，像个宁死不屈的女英雄，好像我是个坏人！”
我不好意思地笑了。
“后来我知道了你还有个妹妹。刚接触时，你和你妺妺给人的感觉差不多，都是挺冷的，但了解了以后，就会觉得你们秭妺的『性』格和为人完全不同。”
“我们的父亲不同。”
“是呵，家庭悲剧往往给下一代带来痛苦，这一点我完全理解你。但我希望你不要因此而自卑。”
“我没有自卑！”
“这样就对了。说句心里话吧，我本来希望你能留下来，我也好帮助你……”
“我知道，老师给了我很多帮助。”
“不要再把我看成老师了，就把我当成朋友吧！”他说这话时，目光始终注视着我。我感觉到他更贴近了我，我的头发几乎要触到他的下颏，他的声音更轻了：“以后，你要会照顾好自己……”
这时候，车开过来了。我后退了一步，说：“你放心吧，车来了！”
回到小屋，我在窗前站了很久。我在凌玲面前不是一只任她踢来踢去的小狗，我在肖老师面前也不是一只瑟瑟发抖、渴望抚『摸』的小狗。我现在心里充满了激情、冲动----我的中时代结束了！我要去『插』队了！
过了春节，3月23日，在一阵敲锣打鼓中，已经由中生变成『插』队知青的我们分别坐上停在校大『操』场上的几辆公共汽车。这几辆公共汽车是临时征用来，专门送我们到『插』队地点。车子披红戴花，车下有哭有笑。有的同从车窗把手伸出去，和车下的人紧紧握着，做生离死别状，惹得欢送的行列中一阵阵交头接耳，甚至笑起来。这些前来欢送的生都是奉命停课来执行政治任务的。以前我也这样送过别人。
佟英准备吃东西了。她从黄书包里出一个铝制饭盒，打开伸给我：“掰一块！”我一看，里面叠着一落黄灿灿的烙饼，肯定是她自己烙的，她昨天就和我说要多带点烙饼慢慢吃。自从知道我也要去『插』队，她就开始和我商量要带的东西，那个兴奋劲，好像是要去春游。我小心扯下一块，放在嘴里，很香。可是这时候怎么能有心情吃东西？我推开饭盒。佟英就自己大口大口吃起来，边吃边说：“你看二班那女的打的背包，怎么打的，肯定一拎就散，一会让她抱着被子进村吧！”
那不是『奶』『奶』吗？『奶』『奶』站在队列后面，正用焦急的目光往一辆辆的车里看。风吹动着她的灰发像一簇枯草。昨天晚上，我说服『奶』『奶』今天不要来送我，可她老人家还是来了。她终于看到了我，朝我挥挥手，我也朝『奶』『奶』挥挥手，只要她再呼唤一声“北方！”我的泪水就会涌出来。可『奶』『奶』没有叫。这么多年来，她习惯了屏息静气地生活。自从知道我要『插』队去，『奶』『奶』就默默地为我准备行装。家里有两个磕得坑坑洼洼的旧脸盆，是我和『奶』『奶』共同用的。我想带走一个，再让『奶』『奶』买一个新的。没想到，『奶』『奶』买回两个新脸盆，而且一定要我都带走。『奶』『奶』不容置否地说：“女孩子一定要注意卫生，洗屁股和脸可以用一个盆，但洗脚千万要分开！”
我把头调向另一边，看到了凌玲。她是跟着班里来执行这次“政治任务”的。她仍鹤立鸡群一样站在一群鼻头发红、吸溜着清鼻涕、叽叽喳喳的女生中间，脸上仍像是在冷笑。一个同发现了我，扯了一把凌玲的衣角。凌玲鄙弃地甩开她的手，看也不往我这里看一眼。昨天凌玲在校截住我，给我一个提包，说是母亲让她转交的。提包里面有二十块钱和几件凌玲穿过的衣服。我把钱留给了『奶』『奶』，衣服嘱『奶』『奶』送人。我就是披麻袋，也不会穿凌玲的剩衣服。
在欢送的人群中，我还看到了肖老师。他已经接了一个新班。他站在班的末尾，默默地注视着我，向我微笑。在校的最后一天，同们争着向他道别，争着往他手里递日记本，让他在日记本上留言。我等到最后才走上前，说：“您也给我写一句话吧！”肖老师接过我的新日记本，翻了翻，“写什么呢？”我说：“写什么都行。”他想了想，就在日记本的屝页上写下一句：让青春的翅膀在广阔天地里自由翱翔！然后很帅气地签上了自己的名字。
他把日记本还给我，又问我：“许多同都送老师照片，你怎么不送？”我不好意思地说：“我没有好的照片。”他沉默了一下，从上衣兜里掏出一个小本子，翻开后从其中拿出一张照片，“我也没有好照片，不过，还是送你吧！”我接过照片，看都没看就夹到日记本里。我觉得周围已经有眼睛在看。没人的时候，我才翻开日记本。照片上的背景是颐和园万寿山。肖老师的胳膊上搭着一件衣服，身子有点歪，像是懒散地靠在栏杆上。我发现肖老师的嘴唇上有一个隐隐的胡须轮廓。