自行车终于出问题了。
住店当晚，小张卸完了行李，搬起自行车，却发现车架脱离了后轮，检查一番又在线询问网友，最后得知是个小问题——快拆松了。（快拆：快速装卸车轮的零件）
同时小张看到快拆旁边有个洞，空空如也。
难道还有其他螺丝掉了？小张心里有些慌。
但事实是他杞人忧天了，那个洞是自行车后货架的预留孔，原先就没有螺丝，不过小张此时还只是个门外汉，许久后才知道了这个自行车小知识。
第二天上路不久，小张的车又出现了问题——车后总有异响。时逢下雨，小张只好躲在路边乡村公交站下，开始检查车辆。
查看一番后，小张找到了原因。
后轮挡泥板和车轮发生摩擦，挡泥板边缘已经磨薄了一圈。还好，车轮没磨坏，小张松了口气。
这个问题小张觉得自己能解决，于是他开始动手操作。他先用打火机和石块把挡泥板削平一些，再用细绳子重新固定好，拉开挡泥板和车轮的距离。
看着被自己折腾得不伦不类的挡泥板，小张苦笑，不过好歹能继续用了，不是么？又成功跨过一个障碍，小张直起腰，露出了笑容。
很快，小张来到了千岛湖。千岛湖处浙江境内，是个美丽的人工湖，占地足有五百八十平方千米。千岛湖原是水库，后更名为湖，丰水期时足有一千多个小岛屿，这便是其名字的来源。
虽然千岛湖没有西湖名气大，但小张觉得其景色比西湖更胜一筹，更何况他已经被环湖绿道旁的桃子、杨梅等果子征服了——这滋味，酸爽。
今日又是绵绵细雨天，湿滑的木板路让小张第一次摔了车，幸好并无大碍，揉揉关节就继续上路。但晚上，他面临着一个严重的问题。
几天下来，内裤已经磨损，蛋蛋被勒得发红，骑行之时不得不经常调整坐姿以缓解疼痛。
唯一的好消息是，他吃了几顿活血止痛胶囊，又每日给关节喷药水，如今手腕和膝盖没有前几天那么酸痛了。这是个好趋势。
……
白天除了骑行也常有其他事情做，比如洗衣服。
进入千岛湖的第二天，早上乌云消散，太阳露出了头。小张当即决定在湖边找个地方洗洗衣服，前些日子他都是在同学处或者旅店里洗的，没有野趣。
千岛湖不愧是千岛湖，不一会小张就发现了一个偏僻的港湾，有一条荒废的狭窄小路可以让人下去。湾里的水有些脏，小张绕到远一点的地方用折叠盆盛水。
洗衣服的过程很痛苦，因为蚊子特别多，小张全身被叮了七八个大红包，尤其是脖子上的包，如同针扎一般疼。
小张匆匆洗完就推着车离开了。这第一次野外洗衣服给他的体验不佳，完全没有想象中小溪边，青石上，感受溪水的冰凉，聆听溪水拍打石头的乐章那种惬意。
几天的雨让帐篷睡袋衣物等都变得有些潮湿。趁着太阳当头挂，小张在路边停了下来，这里有几块难得的大石头可以铺晒。
在曝晒的空隙，小张掏出了复方薄荷脑软膏。不下雨的时候太阳还是很毒辣的，他的后脖已经晒伤了，方才又被蚊虫叮咬，十分生疼。
其实看过攻略后，小张也买了魔术头巾套上以此保护脖子和脸部皮肤。但是套上后会觉得更热，而且有些喘不过气来，所以小张这些天便没有再套魔术头巾。但现在经历了现实的毒打，小张又乖乖地把头巾套上。良药苦口利于病啊！
……
已经是第九天了。今天小张遇到了一件很窘迫的事。
天气炎热的夏日中午，还有什么比坐在阴凉处啃西瓜更惬意的事？所以小张买了一整个瓜，这就是他今日的午饭了。
但报应很快就来了，小张走在一条正在修的路，路面坑坑洼洼，偏在此时肚子里翻涌不停，他只觉就快憋不住了，不敢再骑，而是下车走路。但是附近全是人烟，并没有隐蔽之所供他解决生理问题，如何是好呢？
小张的脸开始扭曲。不行了，还是借村民家茅坑一用吧，虽然他羞于开口，但他更难以接受这事在野外被瞧见。
夹着屁股推了几百米，小张来到一位户有人的人家。
“叔，你好，请问可以借一下厕所吗？我肚子有点不舒服。”
“厕所啊，现在没水，你去那里问问。”正在晒谷子的大叔给小张指了个方向。
没水……小张听到这两个字心里就是一沉。这户人家没水，那估计是一村都没水了。但既然都来了，不如再问几家。已经拉下了脸，小张只想尽快排空他的肚子。
功夫不负有心人，第三家允许小张借用厕所，还告诉他用旁边桶里的水冲。
小张千恩万谢，十分钟后身轻如燕，并暗自告诫自己，万万不能再将西瓜当饭吃了。
到了下午，小张照例在路边乘凉休息，然后一位公路养护员大叔也过来了，坐在大树底下另一侧。
“叔，喝水不？”小张看大叔身边没带水，开口问道。
大叔闻言走过来，接过水瓶喝了一口就递回给小张，脸上表情有些微妙。小张猜测大叔估计是喝不惯，因为他在水里加了白糖和少许盐，他刚开始喝的时候也喝不惯。
正所谓礼尚往来，大叔不肯白白接受小张的好意，到旁边地里摘了两根光瓜分给小张一根。
“吃黄瓜，这片地是我的。”大叔笑着说道。原来大叔的家就在附近，怪不得身边没带水，小张想。
过了会，一辆面包车开了过来，沿路叫卖甜瓜。大叔过去与司机聊了几句，带回一个甜瓜。
“有刀吗？”
“有。”小张取出刀递了过去，大叔把瓜一切为二，两人一人一半。
小张觉得很不好意思，自己只是请大叔喝了口水，结果吃了人家黄瓜不算，现在又啃着甜瓜。
但大叔显然把小张当作不错的朋友了，吃完瓜后，大叔又发出了邀请。
“这里热得很，我带你去瀑布去不去，很近的，几分钟就到了。”
小张有些心动，点头答应，“好，谢谢叔了。”
大叔骑着摩托走在前面，时不时回头确保小张跟了上来。
几个拐弯，大叔把车停在一所院子里，抄上长板凳，领着小张往山里走去。
“去瀑布啊？”摘了一篮子菜的大婶从对面下来。
“嗯”大叔回道，“带我朋友去看一看。”
两分钟后，一道三四米高的小瀑布出现在眼前，此处颇为狭窄，水汽弥漫，扑面而来，凉丝丝的。
大叔把板凳放到平地，试了试稳固性，坐了下来，并拍着板凳另一端，示意小张过去坐。
“这地方不错吧？”大叔的言语和神情里都透着一股自豪。
“嗯。”小张同意，“很凉快。”
大叔得到肯定的回答，高兴地笑了，随后闭上眼感受瀑布的凉意。小张也没有说话，和大叔一起坐在凳上享受这醉人的静谧。
过了一会，大叔掏出手机，以瀑布为背景，给两人拍了照留恋。因为大叔还要接着清理路边的杂草，小张便跟着下了山。
告别大叔后，小张继续上路。这位大叔是位有趣的人，小张把这趟经历记录了下来。
晚上，小张没有再住旅店，他找到了一个不错的扎营地——村路边的垃圾箱旁。
小张把车推了过去，感慨浙江乡村的富裕。这村里的垃圾箱有专门的一个大亭子罩着，地面只有些许杂草，简单清扫就能够搭帐篷。不仅能遮风挡雨，路的另一边还有一条挺清澈的小河，小张对这个地方很满意，他决定开始第一次做饭。
因为没办法下去河边，小张用细绳绑着割开的矿泉水瓶，抛到小河里，装了些水就拉上来，重复几次后便收集了一盆子水。小张为自己的机智点赞。
晚饭很简单，一锅面条，加了午餐肉和榨菜。小张没有买菜带在车上，他只带了易储存的。
吃完饭天已经黑了，小张开始搭帐篷，然后又从中上了一课：尽管有手电照明，但在黑灯瞎火中搭帐篷仍然不是明智的选择，不仅因为手忙脚乱会让你觉得更热，而且此时蚊子也开始集体出动觅食了。
“我应该先搭帐篷再做饭的，我真傻。”小张叹气。
之前露营都是在公园，这次在村里路边，虽然早上没有老人家锻炼的喧闹，但小张依然睡得很差。晚上经过的大车太多了，在这寂静的夜里，透过地面，透过空气，妥妥的噪音。
次日早上起来，小张又发现一个问题：昨晚下雨了，而他没有把柴火收进来，现在柴火全部淋湿了，没办法生火做饭。小张无奈地啃着干粮，他又因为没有经验被狠狠地上了一课。