“真的不再回来了？”
许朝玉没说话，只是点点头。
“那婶婶和堂弟……”
“我会死在那里的。”许朝玉像是说着与己无关的事情，“我和你二婶说，好好开始她的生活。让孩子做自己喜欢的事，过自己喜欢的生活。”
“她肯定希望你留在上海吧？”
“在他们的生活里，我早就消失了。”许朝玉和许茜茜坐在小公园的门口，那是许茜茜小时候许朝玉常带她来的公园。已经是深夜，没什么灯光，黑暗遮掩许朝玉的脸庞，也遮掩住他话里隐约的负疚和酸楚。“我这句话说得太晚了，十几年前就应该告诉她的。”
“你当初为什么要去印度？”
“我不属于这里。”许朝玉把手里拿了许久的烟点上，抽了一口，烟雾直接消失在夜色里。“这几天我走了走以前的街道，已经不认识了。这是个新世界，我是属于旧世界的人——十几年前的中国，现在的印度。”
“你不是因为这个走的。”许茜茜固执地问道，“是因为我爸，是吗？”
“我自己愿意走。那时候赛尔科工要开拓境外的业务，生死攸关，别人他不相信。”许朝玉听得到许茜茜在摇头，叹了口气，“你爸是我见过性格最坚毅的人，所有东西都必须在他的轨道上。所有东西。”
许茜茜打了个寒战。
“我从来不觉得你是听安排的人。”
“我们父母走得早。说是哥哥，其实是家长，我和你三叔都是他带大的。三叔听话，我小时候可没少惹他生气。所以他真的需要的时候，我会去。”
许茜茜把手放在他膝盖上，闻着冰凉空气中的烟味，半晌，说道，“你走的时候，我很难过，哭了很久。回忆起来，那是我人生的第一次悲痛吧。”有个记忆从模糊中慢慢探出头来，像是暗室里的相片，从显影液中出来，逐渐变得清晰。“我小时候，还和你说过，好希望你是我爸爸。”
“那天，就是从这个公园回去，你在家门口说的。我现在还记着你说话时的神情。”许朝玉淡淡的说。他没法告诉许茜茜，这句话，小小的她说着这句话时渴望的眼神，是色彩最为强烈的画面，嵌在其他色彩暗淡的记忆之中，晃眼到难以触及。
许茜茜轻轻把头靠在许朝玉身上，就像小时候一样。两人静静的，只有烟燃烧的声音。
“你恨他吗？”
许朝玉沉默了一会。
“恨。”他说。
又是一阵冰凉的沉默。烟在冰凉的沉默中燃烧，一点点的火光，灼热了跌坐着的灵魂。
“如果不恨他，就没法在那里支撑十几年。”他把烟头扔在地上，轻轻用脚踩灭，“但是到了后来，我都不知道是该恨他还是感谢他。那片沙漠变成了我的家乡，在那里，可以自由的呼吸。在那里……会感觉到心跳。”
“我明白。”许茜茜搂着许朝玉的胳膊，看进黑暗里，“我现在还有些自己的困扰，我相信很快会走出去的。我会在这个世界里自由的行走——你一定会喜欢我那个样子——有一天会走到印度，走到那片沙漠，和你一起，自由的呼吸，自由的心跳。”