这是一个老小区，某某宿舍还是某某福利房，反正一共才四层，一梯两户，这个梯自然不可能是电梯。
楼梯新装的防盗门，掐指一算也有七八年了，这里横着送出去的老人也有十多位，都是七八十年代市里的老领导……
是一代年轻人最想嫁的家庭，因为他们的退休金一个人就能上万！
贺惜缘这么一个村里出来的大龄未婚女青年是怎么有机会认识这里老领导的儿子的？
那还要从三个月前说起，那是再普通不过的一天。早上，贺惜缘骑着她新买的电动车去上班，刚打了卡人就不行了。
脸色苍白一身冷汗，走路摇摇晃晃，吓得同事催促她赶紧去医院。
她也没有那种死在职位上的觉悟，很听话的乘电梯下楼。原计划是骑电动车直奔医院，她们公司附近就有市第一人民医院，很近，非常近，骑电动车用不了十分钟。
但对于一个突发疾病的人而言，她已经站不住了，她甚至后悔没有求助同事让他们送她去医院。
在那一分钟里，她幻想了一下自己晕倒后多长时间会被路人送去医院，又幻想了一下如果送不及时自己死亡后的名声，跟着又推测了一下自己叫救护车的花费，甚至搜了一下大概的价位，最后的最后她强迫自己想：如果勉强骑电动车去医院，能保障自己和路上行人的安全吗？
在最后三秒她果断妥协叫了救护车……
接下来发生的事情就很玄幻了，比如贺惜缘以为自己只需要吸氧，打针就能出院。谁想到竟进了加护病房，戴了两天的24小时监控，吸了八天的氧，还让老母亲陪护了八天七夜……
在这场病找上她前，贺惜缘是坚定的不婚主义者。在这场病后，她动摇了，决定出院后就尝试着与男人接触，把自己嫁出去！
因为她的父母太可怜了！
贺惜缘今年三十三岁，模样中上，事业心不强，能力也一般。她的父亲即将迈入六十岁，母亲也有五十七了，她瞬间疾病缠身，在被拉去急救中心抢救的时候，她头脑清醒，还有心情跟急救中心的医生开玩笑……
医生要采她一点动脉血，因为把她扎疼了，她说：“你这技术不行啊！”
换了一个医生来，她说：“不带挟私报复的。”
那医生显然比前一个有经验，非常机智的应付她这样皮的病号，那医生说：“你这话说得，不是都想帮你吗？”
折腾了半天，医生说：“你得叫个陪护的家属。”
“我自己不行吗？”
“最好还是叫一个。”
那一瞬间，贺惜缘以为自己要死了，家属是来给收尸的……
她让医生联系了父母，父亲带着亲姑父在给家里漏雨的房子补瓦片，手机当时在屋里充电没听到。医生又联系了她的母亲，贺惜缘怕医生吓到母亲，自己戴着氧气跟母亲说了情况，她说自己没事，但医生非得让来个家属……
医生站在一边没吱声，大概是见惯了她这样能“甩锅”的病人……
接下来贺惜缘自己完成了拍CT的工作，自己完成了给急救中心找钱，找身份证的工作，但她的内心其实是很慌的。
父母那么大年纪了，她竟然还要吓他们，还要让他们为她奔波，她一遍遍想，如果早早地结婚了，那么被医生叫来此地的可能就是丈夫。丈夫年轻力壮，不怕折腾，也不会那么害怕她生病，她也不用担心父母的恐惧，因为她的人生有另一个人替她撑着。
她仿佛忽然就很迫切地需要一段婚姻，不用他二十四小时陪着，只要医院需要家属陪护的时候他能稍稍出面，让她免于麻烦日渐衰老的父母。
她的病两天后确诊了，重度肺炎，一型呼吸衰弱。呼吸最困难的时候，她去趟厕所，脚像踩在棉花上，空气里的氧好像忽然少了大半。
她戴的二十四小时监控显示，血氧浓度在七十左右，最低的时候只有66，最高不过92，她曾有一夜无法躺下，还是护士把病床升高又给她加了一剂雾化才睡下。
这一折腾让母亲也三点才睡……
贺惜缘从加护病房搬去普通病房，就这两天，加护病房的三个人永远地消失在了地球上。
有人说，这世上能忽然让人转变想法的，一是有什么变故，二就是生了一场大病！
贺惜缘如是，她在年少的时候跟三姑六婆，甚至父亲的哥们儿都有理有据的阐述了自己不婚的打算，但一场不大不小的病彻底让她改变了之前的想法，人生在世，知错能改！
入院第五天，她跟自己妈说：“我三十四岁谈男朋友，三十六岁前生第一胎行吗？”
“行！”母亲肉眼可见的开心。
既然决定结婚，有些事就得提上日程。贺惜缘因为不想男人骚扰，一直过得比较糙，穿衣打扮向着中性看齐，腰粗腿粗屁股大，没有女性的曲线，她是知道自己是个潜力股的，因为她瘦过。
当年锁骨露出来，当年腰线露出来，当年青春靓丽没有化妆术加持，也能引来异性青睐，但如今不行了，不光身材不行，皮肤也没有年轻时好看了。
她肉眼可见皮肤在褪去光泽，那种只有个人才能察觉到的光泽，或许她的皮肤还算白皙，但属于青春靓丽的色泽已经没有了……就像，她二十岁的时候会在夜晚被欲望搞得睡不着，但过了二十七这种事就再没出现过……
那时年少，羞耻于身体的生理反应，强行按耐，看世界上所有的男人都带着戒备，仿佛他们能一眼看出她在想什么。
转眼女人的黄金年龄消逝，她放纵自己发胖，放纵自己不去修炼化妆术，终于在这一时刻所有的一切要找回来，人生的各种经验真是一个都不能少！
贺惜缘因为刚出院身体里有激素，一度还比平时胖了许多，等激素慢慢从体内消失后，她才开始减肥……
减肥的过程掠过不提，反正减肥没有不吃苦的，尤其她人到中年减肥很难就更辛苦了。她光吃草就吃了三个月，母亲几度规劝她，她都说要抓紧时间减肥找对象，不然就真过了生育的黄金期，到那时，怀孕辛苦不说，说不准还会死在产床上……总之，一套正经不正经的道理砸下去，母亲既心疼又欣慰，转眼第一位男性来到了她面前。