林羽发动汽车引擎，在离开之前郑重地告诉宋芙，“我希望你好，真的。”
宋芙看着她的汽车越驶越远，几乎被闪烁而又惨白的灯光刺激得涌出眼泪。
她忽然想起了她和林羽之间的第一次遇见，以前林羽跟她复述过，可也没有这一刻清晰。
她想起，那时候的林羽穿着件格子衬衫，头发柔软地盖在额前，情绪遮掩不住，简单得让人一眼看穿。
而如今，那么长时间过去，少女成长为女人，笑容里的那股自信和傲气没有变，只是又藏起些其他让人无法轻易洞察的东西。
所有人都在变，所有人都会向前走，而她呢，为什么还被黄昏束住手脚，再怎么走，也仍在原地徘徊。
隔天宋芙在开会的时候收到蒋邵川的信息，问她什么时候有空，去拿一下行李。
宋芙开会从不走神，可在那一刻无法控制地神游天外。
她想起昨晚蒋邵川离开前和我道别，说宋芙，我我走了，又想起早上出门时发现蒋邵川把那把他们彼此都遗忘了的钥匙留在了玄关，他把手伸进口袋里，摸到它，紧紧攥住，冰凉的锯齿尖锐地刺痛她。
接下来的一整天她除了必要的工作，几乎只做了两件事情，一件是反复把玩那把钥匙，另一件是在放空中不停地撕纸。
她焦虑地时候就会这样做，几乎所有的草稿纸都是被她撕碎了之后扔掉的。
她越焦虑，就把纸撕得越碎，直到每一块碎片都小得已经不可能徒手撕开为止。
只不过很少有人知道她这个习惯，现在更是几乎只有她工作室里的人知道，因为她画设计稿，痛苦焦虑的时候实在太多，没法儿避。
一叠无用的文件就摆在宋芙的右手边，她刚撕完一张，伸手去拿新的，手指在纸张边缘划得太快，割破了手指。
一滴血滴在面前的纸张碎屑上，她皱了皱眉头，接了内线问助理有没有创可贴。
助理说有，片刻后推开门进来，被他办公桌上铺了厚厚一层的碎纸震惊了，她很少见到宋芙一次性撕完这么多，轻飘飘的纸片被推门带出来的风扬起，好像下起一场雪。
“你，没事吧？”助理小心地问。
宋芙接过创可贴，面无表情地挥了挥手，“没事，你出去吧。”
然后整个工作室的人都知道了，今天宋芙的心情不大好，没事不要去打扰她。
以前蒋邵川就说过，“你每一次解不出来孩子的数学题撕纸的时候简直像是在磨刀，要杀人似的，太恐怖了。”
想来这辈子也就只有他用“恐怖”这个词形容过宋芙。
那时候孩子刚上幼儿园，他们偶尔会一起坐在教学楼的天台做这件事情。
宋芙在孩子考试前夕像个神神叨叨的疯子，当然这仅限于她躲起来自己撕纸减压的时候，没有人知道她冷淡平和的表象下藏着多少碎纸片。
蒋邵川陪着她撕，一边纳闷她怎么有那么多耐心把纸撕成那么小的一片，一边不解明明孩子自己成绩足够好了，为什么还会那么焦虑。
“我不知道怎么解释。”宋芙在晨昏交替的光影中平静地说，“别人一直说人生只有最好，没有还好，但是怎样才是‘最’？我不知道，不知道就会很焦虑。”
蒋邵川不赞同，“哪有这样的事情。”
宋芙把撕完的一捧碎纸扔进自己带来的塑料袋里，说，“可能是没有吧，我知道，但我已经习惯了。”
蒋邵川挑眉看着她，“发现没有，其实你是个含蓄的疯子。”
或许这只是句并不走心的戏言，但很凑巧的是，从某些角度而言，它预言了宋芙日后的人生。
当时的蒋邵川绝对想不到，他会在后来的某一天，猛地踹开宋芙家卧室的门，把人拽到自己跟前，高声质问他——宋芙，你疯了吗？！
下班时间，宋芙准时起身，一个人收拾完了满桌狼藉，开车回到家中。
她没有吃饭，坐在客厅的沙发里，一直等到窗外街灯全都亮起来。
门铃是在晚上八点响起的，她摸黑打开家里的顶灯，让整个屋子亮堂堂的，这才去开门，蒋邵川和另一个陌生男人站在门口，朝她笑。
“这是我朋友，林风，我叫他来帮忙搬行李。”蒋邵川介绍说。
宋芙点了点头，侧身让两人进门，期间一直不动声色地打量对方。
她觉得林风很眼熟，应该是原来有见过面的，但她想不起在什么场合了。而擦肩而过时林风也特意朝她看了一眼，目光里带着些探究，显然是对她这个人很有兴趣。
“林风，磨蹭什么呢！”蒋邵川已经在那边收拾自己的画架。
很熟稔的口吻。
宋芙礼貌地朝林风一笑，走进客厅。
气氛有一点诡异，三个人几乎没有同时的互动。
蒋邵川跟林风说话时很随意，一对上宋芙就反而有些词穷似的，上句不搭下句，很有些没话找话的意思。
林风觉得好笑，背着宋芙对蒋邵川做嘴型，说你真怂，蒋邵川恼羞成怒，抬腿踹了他一下，瞪他，“闭嘴！”
两人的小动作没能逃过宋芙的眼睛，她把两杯用来招待的热茶放在茶几上，清清脆脆的两声，吸引来两人的目光，她状似不经意地问，“你找到住的地方了吗？”
蒋邵川答，“没呢，先在林风家住着。”
宋芙没什么情绪地“哦”了一下。
蒋邵川立刻补充，“不过我会尽快找的。”
宋芙靠在沙发上看他一眼，又只是“嗯”。
没想到这时候林风跑过来横插一杠子。他特别亲密地搂住蒋邵川，往自己身边一带，“没事儿，不急，咱俩谁跟谁，住一辈子都成！”
宋芙看着他们，黑沉沉的眸子从他们脸上缓缓地移到林风搭在蒋邵川肩膀的那只手上，再移回去，没说话。
倒是蒋邵川急了，手肘用力戳了林风一下，假笑着侧过脸去，眼神示意他不要搞这种无聊的事情，“滚啊，谁要跟你住一辈子。”