也许不过是一场命运，当苏晓梅辗转了四十多个小时终于走出了北岔火车站前的出口。
她拉着自己的行李箱，把围巾裹得更紧一点。这是她生活了十几年的地方，这里曾经有她的“家”，她的男人她的孩子。如今她就像一个陌生人一样重归“故里”，没有人接她，只能自己孤零零地向北岔镇上走去。
出站口和马路上稀稀拉拉地几个人匆匆忙忙地在她身边走过。会有好奇的目光在她身上肆无忌惮地掠过，他们也许会想，这个大城市里来的时髦女人来这个边陲小镇做什么呢？
走到镇上，人终于三三两两的多了起来。晓梅毕竟在这个镇上生活了很长时间，镇子算不上大。走在北岔最繁华的街道上，很快有人认出了她。刚开始还是窃窃私语说这不是公社的广播员吗？扔下男人和孩子一个人回了城，然后就是城里的女人就是靠不住之类的话。
晓梅心里思绪万千，没有多余的念头去注意旁人在说些什么！很快便有路边供销社的店员，做小买卖的大娘过来和她打招呼。寒暄、客套和热情让苏晓梅觉得这个小镇似乎还停留在昨天，没有什么变化。这种熟悉的感觉让她内心不禁变得温暖起来，这份朴素和赤诚她好像很久都没有遇到过了。随之而来的便是无法压抑的沮丧，她是来和这个小镇告别的。这是不是最后的告别仪式她不知道，同样不知道的是或许永远都不会在回来了吧！
晓梅没有先去自己原来的家，而是去了镇上木器厂。木器厂有个一同来插队的女知青是龙江人，嫁给了木器厂的车间主任，留在了北岔。晓梅和她的关系还不错，她需要在小镇上住个两三天，办离婚手续在和儿子呆上两天。
周雪琴很是热心地接待了苏晓梅，毕竟知青战友之间的友情还是很深厚的。而且周雪琴的丈夫能够当上木器厂的车间主任，晓梅是在自己公公面前说过话的。
晚上周雪琴把丈夫赶到孩子那屋去睡，她和晓梅则围着被子在她和男人的小屋里促膝长谈。
从雪琴的口中晓梅知道了自她离开北岔后，自己那位牙尖嘴利的婆婆可是没少说她的不是。说她当初为了不在农村吃苦嫁给了自己的儿子，现在有机会回城又扔下丈夫和孩子自己去享福了。总之整个北岔差不多都知道苏晓梅现在就是女版的陈世美，而她的男人被逼成了“秦香莲”。
晓梅听着雪琴讲述的这些事，只能报以苦笑，她无奈地说道：“你不知道，我其实是让孩子和他爸跟我一起回庆海的。不管怎么说也是一家人，怎么还不能过日子呢？和你说实话，我真的不想离婚的，孩子还那么小，没有妈妈在身边可怎么办啊！”
说道孩子，晓梅流了眼泪。雪琴拍了拍晓梅的手，安慰她道：“别难受了，我觉得你走就对了，在这个小地方能有什么发展？现在都能看到二十年以后的日子是什么样的，庆海多好啊！大都市，看你这次回来，容光焕发，比在这里的时候可显年轻多了！”
两个人又哭又笑地聊了大半夜，自然这个过程中会提到其它一些彼此相熟的知青现在在哪，做什么工作，生活的好不好，是单身还是已经结婚。
草草睡了几个小时的苏晓梅第二天拿着由庆海带来的礼物，回到了北岔公社的家属院。这里曾经是她的家，当苏晓梅想到曾经这个词时，内心一阵恍惚。她不过是刚刚离开了不到一年而已，这个她曾经朝夕陪伴的家已经和她没有了任何关系。
晓梅并没有提前写信告诉丈夫自己什么时间回来。所以当她推开家属院小棚屋的木门，她的婆婆和另外一个看上去比她还要年轻一些的女人目瞪口呆地看着她。
晓梅心里暗自苦笑，看来自己是个不受欢迎的不速之客。
本来她还想热情的和婆婆打个招呼，在照例叙叙家常，就算是客套也总好过尴尬。可当她看到这个年轻的女人时，内心仅有的一点对自己男人的愧疚瞬间消失的无影无踪。
婆婆勉强露出个笑脸，把晓梅迎了进去，言语中免不了夹枪带棒地虚伪的客套。而那个明显是晓梅丈夫现在的女人，则不停地偷偷瞄着她看，似乎要比较一下自己有什么优势。最后只能悻悻地摇摇头，没说话回自己屋去了，可能比较半天除了年龄上的优势之外，连她自己都找不出一点比苏晓梅胜出的地方。
晓梅笑着和婆婆说话，她眼角的余光清楚地看到那个女人走进的是她曾经住过的房间。
这种感觉让她心里很不舒服，虽然她早已明白属于她的原来在这个家的一切，全都已经是过去式了。人生总会有遗憾的，她选择了牌桌的一方，自然就失去了另外的一方，这本就是理所应当的事。
婆婆的冷言冷语，公公的虚伪客套，年轻女子的躲躲闪闪，丈夫的唯唯诺诺，这些虽然也会让苏晓梅感到不快和懊恼，终究算得上是人之常情。晓梅想如果自己站在对方的角度上，恐怕反应也不会好多少。毕竟是自己主观上先不要这个家的，平心而论，这一家人对她并没有多少亏欠。
最让她失望和痛苦的是自己的孩子，那是她十月怀胎落下来的肉，身体里流淌着她的血液。可孩子看到她就像看到陌生人一样，怯怯地喊了一声妈就躲到里屋再也不出来。
她一路上设想着怎么和丈夫，婆婆一家人谈把孩子带回庆海的想法，看到孩子此时的模样，想好的话半句都说不出来了。
离婚手续办的很痛快，没用上三分钟，她和前夫就从公社的民政所走了出来。她明白这个男人从现在开始和自己没有任何法律上的责任和关系了，从此就真的由情侣变成了陌路。
男人欲言又止地想和她说些什么，想了半天只说了一句：“以后你自己多保重吧！孩子你不用担心，我会照顾好的。”
本来还想和公社工作的同事们打个招呼，叙叙旧啥的。因为孩子的事情晓梅已经没有心情再去和过去的同事们强装笑脸，把离婚证塞进随身背的包里，出了公社大门口便和曾经的男人大路朝天各走一边了。