【八】
杜岚每隔一段时间都会收到一条短信，她甚至以为她的年年还陪在她身边。
一年后，于君和也开始收到短信，这成了他最期待的事。
杜岚越来越好，她不再熬夜工作，也不再时不时的崩溃大哭，更不会脾气怪异，渐渐的，她像是走出来了。只是偶尔会很难过，但收到的短信总是能够安慰她，抚平她的一切悲伤与怨憎。
几年里，于君和也越来越正常，身边有了朋友，变得越来越温和，心理专业里他成了别人口中的前辈，考了研之后成功拿到心理咨询师证，又读了博。没有人觉得他有问题，他与人相处游刃有余从容自如。
他们好像过得很好。
虽然只是好像，但那也够了。
【九】
于君和只穿白衬衫，因为安年说过她喜欢。
那天天好晴，风也温柔至极，她嘴角勾起苍白而破碎的笑容，她说:“阿和，你穿白衬衫最好看。你以后都穿白衬衫好不好？”
他红了眼眶，轻轻地吻了吻她的发间。
“好。”
【十】
他曾经每天酗酒，曾经每天都必须吃安眠药才能入睡，曾经也不省人事过。
但安年，总算是让他走出痛苦了。
她说，替我用心去感受一下我还未能感受到的美好，替我去做一做那些我还没能做成的事。
她说，去生活，而不只是活着。
他记下了。
这些年他去了很多地方，走过白山黑水、林海雪原、戈壁沙滩，去遥远的海边看了黄昏夕阳，在雪山之巅拍下了最美的湖水和云。
她在天堂，而他替她生活得很好。
这样，也足够了。
【十一】
夏蝉鸣叫得欢脱，太阳朝升夕落，热烈又红火。
白墙黑瓦青檐，浓郁的绿色挤满百年榕树的枝桠树梢，流云慵懒的随着夏天的风飘游在纯蓝的天空，太阳热烈的燃烧。
一如从前，恍若未变。
短亭古旧，六角雕镂长椅上坐着的青年仍旧穿着白衬衣，一如海浪卷起时浪尖的白。暮时夕阳的光红如丹砂，他抬眸径直望向那颗榕树。
——空无一人。
于君和半蹲下，轻轻地将手里的花束放在墓前。
黑白照片上的安年抿着唇笑得仍旧温和从容，眉眼如初，恍若梦里。
他伸手抚着花束里的花朵，说:“百日菊很好看，你以前说你很喜欢，我就养了。”
“年年……”他目光有几分茫然，好半晌说，“我想回到过去。”
“我想回到过去，想在那个夏末的黑暗里牵住你的手，想在那个我最绝望的黑夜里再把你抱得紧一点。”
“想再在你凑近我给我戴耳机时问一问你那是什么音乐，我想回到那个有你的夏天末尾，我好想在那一次烟火窜起时告诉你——”他温柔道，“我真的好爱你。”
“……可我回不去了。”
他说:“我不会再在拥挤的公交车上偶遇到你，不会再在很多人的食堂的某个角落找到你，不会再在图书馆的转角与你拿着同一本书，不会再在打开门时看到你的身影。也没有人再在黑暗中牵住我的手告诉我‘别怕，我在你身边。’”
“常青树下不会有你的影子，你不在我身边。”
从不在人面前显露情绪的青年在此刻脆弱不堪，他哽咽着开口，“可你说过的，你会有一直陪着我。我们本可以一起过好多个除夕新年，我们本来可以很好很好。”
“但你怎么没回来？”
……
很久后他才轻声说:“我有好好生活的，我有变得温和，也有学会去交朋友，一直养你喜欢的莎萨九零、粉红色的洋桔梗与一年常开的朱丽叶。”
“一切的一切都很好，我每天晚上都有梦到你，常梦到与你相遇的那个黄昏，梦到我们在图书馆的场景，梦到你给我过生日，梦到你和我在一起的那些日子。”
“这也许是上天给我的恩赐。”他轻笑着，说:“因为每天能够见到你，所以对入睡这件事也格外的期待。”
……
“七年来你已经给我发了三十六条短信，每一条我都有认真看，我每天都看，总觉得你还陪在我身边。”
“我现在很好，你是不是也会放心一点。”
……
“何峪已经长大了，他现在也很好，成了一名律师。我和他有来往，但其实我是恨他的。”他垂下眼帘，“可是他是你救下来的，我不能……不能去恨你用生命换来的人，你希望他也能好好生活，我在帮你看着他。”
“他肯定有来看过你吧，你开心吗？”
……
“阿姨也生活得很好，你不用担心的。”
“每年我的生日，你送给我的画我都很喜欢，你画得真好。”
……
暮色四合，天色向晚。
他站起身来，声音低哑，“天色晚了，我下次再来看你。”
青年的背影单薄消瘦，渐行渐远，慢慢地消失在墓园长路的尽头。
橘红的残阳晕染了半边天，晚夏黄昏的光温柔而悲伤，柔和的风拂过百日菊的每一寸纹路，花瓣在风中轻颤，仿佛在哭泣。
它的花语是——
永失我爱。