“其实我变化挺大的。高一刚进来，在立海也没什么朋友。满教室的人都忙着聊天打招呼，我往靠窗的地方一坐，有本事一天不说一句话。第一次讨论会结束，我和学姐一起走。我跟学姐说，怎么办，我有点社恐，不敢和采访对象打交道。学姐好像没听见一样，笑着问我，是吗？你确定吗？那我下回一定多多照顾你。”
“然后第一次写稿，她就点了我的名，让我拟一份采访提纲，去和采访对象聊天。”
“太过分了。”
“不过学姐还是对我很好的，我谁都有点怕，就是不怕她。有一次宣传部活动教室漏水，没地方开会，她跑到形体社团借了瑜伽垫，铺在学校草坪上，还去小卖部买了很多零食，说今天不开会了，干脆野餐。后来每个人都被蚊子咬了一腿的包。”
“我是那种最普通不过的人了。普通的成绩，普通的长相，连怪癖都没有，放进人堆里就找不到。如果没有进宣传部，没有遇见她，可能不会选择现在的专业，也不会变成现在的样子。如今想起来，还是很感慨的。”
“学姐改变了很多人…真的是很多人。”
直到早川踏进学生会会议室，那天白鸟说过的话，还仍在她的耳畔震颤，微微的响，微微的痒。会议室坐了一大半，u型桌尽头的三个位置空着，因为主席团照例是要迟到的。早川拉开一张椅子，控制着力道，不让椅子腿摩擦地面发出太大的噪声。然后轻手轻脚地坐下，屁股挨着椅面三分之一，抬起头，碰见对面秘书部副部长今井的目光，轻轻眨了眨眼睛。
意思是，我心里有数。
这是海原祭前的最后一次例会，各部门汇报工作、查漏补缺，只等今天散会、后天开幕。临近五点，外头天色不好，阴沉沉地仿佛要下雨。早川听见身边两个部长交头接耳，一个说自己没带伞，一个说有男朋友来接，于是也掏出手机给仁王发消息，让他结束训练不要走，自己带了伞，散会了就去找他。
在键盘上打出“下雨”，后面跟着的就是一把伞上挂着小水滴的表情。她捏着手机，思绪突然跳回暑假时候，她们随排球部去东京参加全国大赛。盛夏午后，天色突然转阴，场馆内密不透风，空气湿得简直要拧出水来。排球部的成员还在热身，隔壁场地打到了36比35，依然没有决出胜负。早川跑到走廊上透气，一时兴起，打电话给仁王，问他在干嘛。
“睡午觉呢。”男朋友拖长了声音，“今天可是周末，法定休息日。你吵醒我了，怎么办？”
“……我给你道歉。”
“光道歉有什么用。”他那边翻了个身，嗓音也压进了枕头里，“刚才梦到你了。”
“哦。”她小拇指绕着耳机线，一圈又一圈，有意撩拨他，“梦到我什么了？”
他完全不为所动：“说出来有人要脸红的。”
早川心想，我这脸皮也不是学校油印室发的数学卷子，一戳就破。你那点尺度，我会脸红？于是便问他到底梦见了什么。
“梦见你数学考了不及格，站在办公室门口哭。”仁王顿了顿，“你以为我梦见了什么？”
“……”她啪的一声把电话挂了。
过了一会儿，仁王给她发消息，说我们这边下雨啦。收到消息的早川转头看向窗外，发现就在他说出这句话的时候，东京的雨也落了下来。
早川说，好浪漫。
仁王没有急着回复，过了一会儿发来一条语音。她戴上耳机点开，前半段是哗哗的雨声，和窗外的雨混成一片，后半段是他低沉的嗓音，贴着她的耳朵飞过去。他说，我想你了。
像是有什么东西突然破土而出，这个画面突兀地从记忆中冒出来，让她因为例会紧张的心情稍微舒缓了一些。周遭依然是嗡嗡的窃窃私语，像是聚在天上的阴云。啪的一声，有人走到门边开了灯，骤然明亮的光线让她有些恍惚。就在这时，森永从半开的门外走了进来，紧跟在她后面，是与宫崎并排的小林——踏进会议室的瞬间，他收起了脸上有些夸张的笑容，不着痕迹地挺直了背。
开始了。早川心想。
起初，一切都和往常一样。照例是宫崎“我先简单说几句”，然后森永接过话题，把几块重点拎出来，接着各部门负责人介绍摊位准备情况。击鼓传花般说完，轮到早川，她对着笔记本，把赞助经费和邀请工作说了一通——其实相关的内容都已经放在学生会的共享文档里了，今天纯粹是走个形式——最后则是小林介绍物资的采购情况。
他环顾四周，难得谦逊客气，朝大家点了点头：“最近挺忙的，大家都累了，看这天气，一会儿还要下雨，我负责的工作也不复杂，咱们就加快速度。”
听见他这句话，会议室里坐着的人明显松了口气。时针靠近六点，大家的心思显然已经不在这里，早川边上的女生就看了好几遍手机，还掐掉了男朋友打来的电话。抬头往外望，隔着拉得不那么严实的窗帘，隐约能看到一个人在走廊上徘徊，走过来，又走过去。早川的心也像钟摆，随着那个影子，摆过来，又摆过去。
小林惯会耍小聪明。他知道大家懒得听，也就顺水推舟讲得简略。只说采购项目和物资到位情况，对价格只字不提。偶尔说到一句，也是“秘书部劳苦功高，跑断了腿磨破了嘴皮”的口气。
“……这次大部分物资都是在一个商家那里采购的，对方很期待和我们建立长期合作。我还为我们学生会两百四十九名同学争取到了一份小礼物，就当作是大家为海原祭辛苦奔忙的福利。之后秘书部会送到各部门部长手中，麻烦大家发放一下。我要说的就是这些，各位有问题也可以问。”
话是这么说，但他已经放下笔记本，往椅背上靠了靠，满脸写着“没有问题”了。有人问他，是什么小礼物。他只是笑，说等大家看见就知道。在他边上，宫崎显出沉思的神色，左手扶着太阳穴，右手压着一张纸，时而在上面写几个字。森永低头看手机。另一位主席团成员五十岚则专心地把自己地袖口卷上去，又放下来。
云团铅块般堆在远处的天空上，走廊上徘徊的人停住了脚步。像是钟摆突然停住，早川霍的举起了手。
“哦，早川有意见吗？”森永后知后觉抬了头，笑着点了她的名，“不举手也可以发言的。”
“还是正式一点比较好。”她把右手搭在左手上，下巴搭在右手上，目光从对面今井副部长隐没在暗处的脸，移到小林笑得志得意满的脸——
“我想问一下小林同学，你可以把具体的采购清单展示给我们看吗？”
小林耸了一下肩：“具体收据都上传到共享文档里了，上网就能看到。我想今天就不要因为这个浪费大家的时间了吧？”
“浪费大家的时间固然不可取，但是浪费大家的经费，也不是什么合理的事情。更何况这活儿‘又细致又重要’，‘是秘书部的看家本领’。”
她最后几个字咬得又脆又响，扔进沉闷的会议室，很快溅起了骚动。有人咳嗽，有人放下了手机，有人猛然抬头，有人挪动了一下椅子。早川在心里默默数到十，这才把笔记本翻到上一页，朗声道：
“我没在秘书部待过，不知道贵部的工作流程，但是我以为，海原祭这么大的任务，总该谨慎处理。小林传在共享文档里的收据，我看过。对比价格的表单，我也看过。初看之下，是没有什么问题。只不过，之前有同学向我反映，这个定价不太合理。于是我前几天路过一家婚庆公司，进去问了问，对方说按照我们的需求量，可以给到更低的价格。”
声音并不尖锐，却像一柄利刃，把挺括的绸缎豁破了。就连悠哉游哉重新摆弄手机起的森永，此刻都不免有些惊讶地看向了她。森永的确该惊讶的。因为这件事情，早川一点风声都没有向她透露。
早川自己也说不清为什么。周末见过白鸟学姐后，她身上仿佛有什么东西改变了。如果说此前她尚且懂得驯顺、懂得装乖，知道要在学生会体系内部给自己找一个支点，四两拨千斤，用杠杆撬动地球——如果真的存在的话，那么此刻，她多少有点豁出去了。
“这个比价，不能说它有问题，只能说它不全面。所有价格更低的店铺，都被漏掉了。我把其他店铺的价格发在了工作群里。就像小林同学说的，海原祭在即，大家都很忙。即使是统筹各项事务的森永学姐，和随时过问的宫崎学长，也未必有时间一一调查。我当然不是要指责什么，只是想请小林同学解释一下，这是贵部的工作失误吗？”
众人视线汇聚到她的脸上，谁也没说话，但脸上的热度告诉她，大家一定觉得她疯了。在大家看不到的地方，在笔记本纸页的遮挡下，早川的手不自然地抖着。她略微一顿，看着小林变作灰暗的表情，仿佛能听到他牙齿咯吱作响的声音。一股说不清的、报复的快意烧了上来，如同夏日烧烤摊上的那把火，扭曲了静滞不动的空气，把她刻意压平的声线烧得变了形：
“另外，如果没有搞错的话，秘书部选择的婚庆公司，名片上的联系人也姓小林。是你的亲戚吗？是因为信任亲戚的关系，选择了他们开办的婚庆公司，加上其他商家给出的价格都偏高，就自然认为能拿到的最优价格吗？如果是这样的话，他可能把你骗了，说要长期合作、提供礼物，也只是给点甜头罢了。如果不是这样，那我是不是可以怀疑，小林同学你，在借着海原祭采购的机会，给自己家带生意，又赚取其中的差价呢？”
例会果然在六点整结束了，只是结束得不太体面。秋雨来得又猛又急，斜斜的风在背后推着斜斜的雨脚，劈头盖脸往下砸，水泥浇筑的主干道迅速变作深灰色。仿佛是相模湾的海水倒灌进来，远处的实验楼也成为海上浮着的泡沫。更远的，就都看不见了。
宫崎说事情还要调查，今天就先散会。还不等他收拾东西起身，在逃跑方面给众人做个表率，边上沉默已久的森永终于屈起中指，敲了敲桌子：“这不好吧？”
宫崎的动作停住了。森永越过他看向小林，目光沿着眉心往下，在鼻梁处轻轻一弹，落到众人脸上，无声地擦过早川：“两百四十九份礼物是小事，经费可不是小事。海原祭在即，想来宫崎同学也没法马上启动调查程序。依我看，这段时间小林同学就放个假吧，反正接下来也没什么重要活动了，先把工作交给副部长今井，你看如何？”
齐刷刷一片抽椅子的声音。早川整理书包，大家接连从她身边走过，无声地对她行注目礼。森永也走过去了，或许是为了避嫌，或许是为了别的，一句话都没有和她说。小林追着宫崎进了办公室，脚步声消失在雨声里。
早川把文件的边缘靠桌面对齐，瞥了眼左上角的装订痕迹——不是45度角，再一看，标点符号居然打成了半角。她慢吞吞地看手机，慢吞吞地让仁王在网球部社办门口等她——仁王说，这下可好，大家都知道我女朋友要来接我了，你是故意的吧？考虑一下网球部的诸多单身人士好吧？早川笑了一声，把消息划走，贴着会议室的门，静静等着。
终于等到熟悉的声音从楼道另一端传来，越来越近，越来越近——小林果然正和宫崎大倒苦水。从“学长我真的不知道，商家太多了，我只跑了这么几家”、“那个婚庆公司的确是亲戚开的，他跟我说，这就是优惠价，我是一点赚差价的心思都没有”，说到“她早不说晚不说，偏偏这个时候说，不是让我下不来台是什么”，开罪无门，干脆对她进行人身攻击。早川心想，你当宫崎是傻子吗？
宫崎的确不是傻子。他大概也不耐烦了，没等他说完，就咳嗽一声，说道：“你也差不多了，别搞得太难看。早川是什么人，你不清楚我清楚，她在这时候让你下不来台，说明是动真格了。你还是看看自己另外有哪些事做得不妥当吧。”
小林的声音很明显是委屈的：“可是——”
“没什么可是的。”宫崎的声音不容置疑，“之前就有同学反映过你的采购流程有问题，我当是你们秘书部内部矛盾，想来你不至于在这种大问题上出岔子，就给压下来了。现在一看，倒是我太信任你了。”
他叹了口气，摆完了黑脸，又开始打感情牌：“你就这么对我的信任吗？我高二带你们的时候就说过，耍手段不是不可以，但你的本职工作起码得做好，让人挑不出毛病。你仔细想想，十分精力，才用了多少在该用的地方？”
打完了打感情牌，还不忘画饼：“你以后是要竞选主席的，对吧？这毛病现在不改，还打算等到什么时候？”
小林终于不再为自己辩护。虽然平时总端着部长架子，对上曾经带过自己一年的前辈，他还是怂的。认错也快，转口便是学长批评得对，我一定好好反省，有则改之无则加勉——连早川都能听出那个“无则加勉”咬得多么重，仿佛真的蒙受了冤屈——“那森永学姐说的事情……？”
宫崎的脚步在雨声里停住了，他笑了一声，鼻子里出气：“她倒是知道抓住机会。说是给你放假，其实就是停职。要是这会儿给你揣下去，到十二月换届的时候，你这口气都未必喘得过来。”
“那怎么办——”
“这时候说怎么办，当初怎么不想想为什么要这么办？”宫崎态度又一转，尾音高抬，终于让小林成功闭了嘴。两个人大概是在走廊上站了一会儿，谁也没有说话。早川正想凑到窗前看一眼，突然听见宫崎说：
“森永那边，我会尽力斡旋。我不管你之前做过什么，总之查出来多少算多少。这段时间是给你缓冲的，先做些准备。我看早川来势汹汹，你应该也吃不消她再拍一次桌子。”
跫音渐远，同纷乱的雨声连成一片。早川靠在门上，耳朵贴着门板，仿佛能听到整栋教学楼被斜风摇撼时发出的呜呜声。不愧是宫崎，胡萝卜加大棒，把后辈驯得服服帖帖。
不过她知道自己今天是成功了。小林已经被拉下来，宫崎骑虎难下，不得不帮他——但是听他的语气，所谓“尽力斡旋”，究竟要尽几分力，也还是未知数。如果学生会内部的反对声浪再大些，说不定到时候他也会“秉公执法”，把小林推出去，来保全自己的名声。
她在心中数秒，估计两人已经走远，才背上书包，从会议室里出来。拿备用钥匙锁了门，贴着走廊靠教室的一侧往楼梯间走。宫崎的声音始终在耳畔回荡，和白鸟学姐口中的“真相”搅合一起，像是雨水沿着校内道路迅速流淌，在下水道口形成一个又一个漩涡，上面漂浮着金黄的落叶，和白色的泡沫。璀璨而脆弱。
她也能听出宫崎话里话外显而易见的疲惫。出于本能的息事宁人，作为前辈的恨铁不成钢，换届在即，找不到第二个接班人，这个已经不想帮，却又不得不帮。可是这些和她又有什么关系呢？她不会，也不该同情他。
然而……
然而那句“我不好奇”，以及难懂的哀伤表情，却又不合时宜地闪现。早川的脚步顿住了，不是因为思绪纷乱，而是因为宫崎正好站在她面前。
他在这里等她。楼梯走到尽头，背后雨浪滔天。轰隆的噪音里，早川几乎抓不住他在说什么。
“聊聊？”他说。