炉子上温着黑陶壶，药汤煎得咕噜咕噜作响。青色粗布帘子隔开了里外间，坐在外面的小童打了个呵欠，咕哝几句，又起鼾声。不多时碗筷叮当轻响，接着是一股异常熟悉的、浓郁的香气。
是黄粱米上了锅，蒸熟时冒出的香气。
鼻子抽了抽，醒过来，接着就是胃，然后是喉咙。他猛地咽了口水，喉咙里涩的厉害，那一口口水吞咽也咽不下去。他很渴，昏昏沉沉的撑开眼皮，却怎么可睁不开眼来，只觉困乏无力，虽然渴得厉害，身体却不听使唤的软绵绵不肯醒。
轰隆一声，小童吓得跳起来，板凳咣啷倒地，过了一会儿，又是沉沉闷闷的一声雷。小童嚷嚷起来:“爷爷，下雨啦，下雨啦。”
“下得好。”老者昏昏沉沉:“下得是时候。”
脚趾抽了抽，浑然不受控制——这时候下雨，不下稻谷就来不及了，地里缺了水，秋天就少收成。没了收成，就要饿肚子，饿了肚子不说，外面也找不见几口吃的。
雨水哗啦啦泼了下来。
他昏昏沉沉的闭着眼睛，雨水单调又枯燥的吵闹一片，小童兴奋地去玩水，家门口踩得哗啦啦一片，老者喝止了几声，无奈转去熬药。
苦涩的药熬了很久很久，久得小童倦累了，睡了一觉，叽里咕噜梦话不断，到了日暮黄昏，那熬了几个时辰的药，晾了一会儿，夹杂着热气灌进了他的喉咙。
痛得一阵哆嗦，他下意识配合吞咽下去。
喂药的老者走了出去，坐下与儿子孙子吃完饭，说着白天那场雨，呼噜呼噜风卷残云扫完了。
晚饭之后，有人慢吞吞的断了盆水进来，给昏迷不醒的病人擦身。布巾草草擦干了额头和脖颈下的汗，抹了手，抹了脚，挤了一把水，又粗暴落到他脸上招呼。
挣扎不得，疼出了一身汗，他昏昏沉沉又失去了意识。
天黑了，天亮了，天又黑了。下雨了。
数不清楚这样过了几日，昏昏沉沉，时而清醒时而昏沉的日子，他渐渐能维持一段时间自觉还算意识清醒的时候，却无论如何也睁不
开眼睛。
清醒了，又不能动，如同活死人一般。
吞咽的药汁徒劳入了喉咙，灌药的老者一日日焦灼起来，唉声叹气了一阵子。老者不知道更厉害的麻烦在活死人的脑海里翻江倒海，呼啸惊涛——他是谁？琇書蛧
一想到这个问题，他就觉得脑子里胀得一团，他是谁，他怎么会在这里？他生了什么病，受了什么伤，为何还是睁不开眼睛来？
“少爷。”外间传来说话声音:“下这么大的雨，少爷也不知避一避……”
潮湿的雨水味涌入屋子，不知说了什么，老者沉沉叹了口气:“是老朽无用了，您进来看一看就知，伤是慢慢养好了，人……一直不曾睁眼，只怕那么高落下来，多少上了脑袋了。”
他精神一振——不管来的是谁，也许和他有很深的关系。
脚步很慢，越是靠近，他越觉得惊异，有一股说不出如何形容的寒冷的香气随着那人走进来涌了过来。
那人一定很年轻，很忧郁，他不自觉的苦中作乐的揣摩了一会儿，隐隐觉得视线就落在自己脸上了。
“咳。”那人说:“方伯，先出去吧。”
“是，是……唉。”老者沉沉叹了口气。
没有了别的人，寒冷的香气里渐渐掺杂了别的什么，泥土、雨水，树叶的涩重的芬芳，仿佛一路而来的春天和夏天都黏在了脚底，靴子上的泥土之中，夹杂了自由自在的世界的气息。
床上的人一动不动，唯有幻想自由驰骋，纵情飞奔，随即这苦中作乐的念头，被额头上一点潮湿的抚摸打断了。
眉心的折痕慢慢抚下去，颢天玄宿许久没有出声，一路而来，外面的雨声碎烦，这烦扰的声音如今隔绝了一道帘子，把他陷落在苦涩的药味之中。
躺在床上的人显得虚弱又苍白，冷厉的神色被一种陌生的空白取代。松弛的眉宇之间，细细的皱纹并没有消失，徒然留在紧闭的双眸之间。
“非明，”颢天玄宿凝视片刻，慢慢探入薄毯之下握住了微微蜷起来的手掌，那只握剑的手，五指无力的蜷缩了起来:“今日是剑
宗大典，宁大夫还在到处寻你踪迹。”
他说得很平和，因为这本就是事实。师弟追了几天，每次回来都眉头紧蹙、心事重重。他没有问，也没有管。
剑宗大典，四宗理事之人都去参加了，新任宗主归海寂涯今日也会忙于接待宾客，不会再有别的安排。
手指一点不曾抗拒，任由颢天玄宿虚虚一握，捏在掌心，床上的人无知无觉，只是一味的沉睡着。这只手执剑时何曾落在过他手里，如今落在他手中之时，也并不让人快活。
“非明，”颢天玄宿低低道:“吾的孩子，是男是女，葬在何处？那一日你说有一个好消息，是要以此换吾不追究你半年多音讯不明，你偏偏不肯说，又在顾忌什么？吾以为任你自在，放你离去，那一夜你大为恼怒，吾又以为你不愿分开，谁知你不与吾一见，又上星宗令吾避无可避……”
他有许多想问的话，许许多多，都觉恍然一梦。
梦中人弃他而去，自入绮梦，留他一个人在尘世绞尽脑汁，不知向谁追索。颢天玄宿寂寥望着床上无知无觉的人，那一日他下山寻找，只以为骨肉成泥，不过是收敛尸骨，山下藤蔓树枝落了一地，他走进前几步，藤蔓厚厚拖拽下来，绕在身上许多，一丝微弱的希望浮上来。
天道不明，不愿让指天骂地之人一死而走，绝尘不见。
颢天玄宿素来不信如此，唯有那一刻，油然松了口气。跳下山崖，内力不曾护体，竟然只是断了一条腿和手臂，五脏肺腑虽有隐忧，也是不可想象的好运了。
他问了那些，都在问不肯醒来的情人，唯有一问，见到崖底生死不明之人，他情不自禁一遍遍问自己——这些年，吾做错了吗？
放手是错。不问是错。不辩不争不论过去是非，诸此种种，是不是错？
错到最后，他唯有强作无情，任由所爱之人生无可恋，一死以求解脱？这样的结果，难道是他想要看到？
“非明，”颢天玄宿低低叹了一声:“吾不愿让你离开。”
是的，他从来都不愿，不过强作大方。