前记:推荐影视剧作品
电影《海边的曼彻斯特》（丧到极致，无法放过自己，自愿沉沦。）
韩剧《只是相爱的关系》（灾后的相互治愈，可以拥有幸福的人生。）
台剧《我们与恶的距离》（非常强大的社会观察剧本，直击讲述加害者家庭。）
电影《三块广告牌》（受害者母亲的抗争，想到了江歌母亲，活着的人要更好的活着即使疼痛满身。）
2008年5月12日，汶川发生大地震。那时候一张丈夫骑着摩托车用床单裹着亡妻的照片广为流传。悲泣之余，人们忍不住歌颂那样平凡但显伟大的爱情。后来没多久传出照片男主角再婚的消息，之前歌颂丈夫的人，又全部变成鄙夷批判的人。
两年后，在一本作文书上看到了以这个案例为中心的议论文。作者讲述了好几例震后因为对生活失去信心与希望而自杀的悲剧。那篇文章的中心是:为什么灾难后的人们不能再选择过幸福的生活。
灾难是一则新闻，一组伤亡数据，一篇催泪煽情报道，一次自以为伟大的捐款——在读到那篇文章之前，我对于灾难的认识是这样的。
后来陆续看到对03年非典的后续报道以及另外一篇汶川地震亲历者的九周年回顾，还有2020年的抗疫剧《在一起》和今年夏天亲历的洪灾，我终于渐渐认识到所谓灾难，对于亲历者而言到底是什么。
冰冷的伤亡数据背后是一个个曾经鲜活的生命，一个个曾经完整的家庭，一段段充满喜怒哀乐的社会关系，死去的人从此消失于世，活着的人再也不复从前。
带着悲痛绝望重量的生命将再也无法与灾难之外的人们那样普通的日常生活接轨。他们失去的不可能得到补偿，经历过的无法被感同身受，面对的是沉甸甸而又毫无希望的未来。
灾难终归会过去，众志成城的力量会扫除阴霾——这只是我们一厢情愿的以为而已。
事实上，对于受灾的人来说，即使过了一年两年三年十年一百年，那场灾难也不会过去。
从没有过去。
写于 翠環轩3号