顾云寄视角。
“我把心动编辑了一遍又一遍，后来发现根本无法描述。”
“顾云寄，难道你看不出来吗？她从来就没有喜欢过你。”
做顾锦书的哥哥是件很幸福的事。
顾锦书最温柔了，对任何人都很好，哪怕是路边的流浪汉，也要把自己的零花钱都给他。除了在班里管不交作业的同学，其他时候都没什么脾气。
我相信我是顾锦书的偏爱，却不是例外。她对身边的朋友都一样的好，今天捏捏陈韶九的脸，明天夸夸钟乔翊，后天屁颠颠地跟着楚尹尹。
顾锦书无差的温柔和乖张，最讨人喜欢，也最让我讨厌。
但讨厌跟喜欢，高兴与难过，是真的可以同时存在于一个人身上的。
小时候总是守在她的床边给她念故事等她睡着，我却心甘情愿。
我不知道什么时候意识到自己这种特殊的感情。大概是十五岁那年生日，顾锦书给自己写了封长长的信，还送了本《小王子》，然后就笑着说：我的好哥哥，生日快乐哦。
是哥哥吗？
哦，只是哥哥呀。
我心里有种说不出的滋味，莫名其妙的，看着精致的信封忍不住红了眼眶。
可顾锦书，我不想做哥哥呀。
然后顾锦书那傻子以为我感动死了，就笨拙地抱住我一直说着安慰的话，薄唇轻轻擦过我的颈侧。
好吧，是哥哥也没关系，能拥抱你就好。
我这么想。
虽然一开始因为调皮任性老是欺负她，但后来我们越来越熟，好得跟连体婴似的，大家都这么形容。
我们都喜欢去奶茶店吃沙冰，吃下一口清凉，都被冰得表情奇异，然后互相嘲笑对方面容精彩。
初中那段时间我挺叛逆的，老是跟着钟乔翊街头巷尾地混，文科成绩烂到没眼看。后来看到锦书那么认真地挑灯夜读，幡然醒悟，其实我不该这样子的。
她还告诉我，没关系的，我等你一起。
于是我努力地、坚定地追赶她，像所有狗血的剧情一样，是上天眷顾，高一上学期我们终于分到了同一个班。
“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见……”
夏天来得格外早，耳机里的歌一首首的唱，我趴在课桌上，头顶的风扇吱呀吱呀地响，打着圈的配合蝉鸣，想把夏天灌进汽水瓶。
顾锦书正坐在我旁边，聚精会神地看着书。
语文课是最无聊的，这种课我一般都在悄悄睡觉或是用蓝牙听歌，耳机里满满当当的周杰伦陈奕迅薛之谦。这节课我不是很困，就一边听着歌一边在草稿纸上写写画画，一纸的歌词和不知名的话。
我们坐在窗边，早上的阳光逐渐变得晒人，锦书把窗帘拉上，就只剩碎光细细密密地洒进来。
一首歌刚放完，我换了个舒服的姿势，半个身体转向她。
是再熟悉不过的样子了，可就是看不腻。她生得白瓷一样，骨相优越，皮肤细腻，阳光落下来时，像是官窑名器镶了金边。
她好像也没听课，手上不停地写写画画。
余光扫过去，一排排隽秀的字，看着像是写信。锦书向来有个癖好，喜欢买很多好看的信纸跟信封，偶尔给自己写几封信，然后收藏在自己日记本里。
其实我也不知道她写了些什么，可能是女孩子独有的细腻心事吧。
“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
看到了这一行，我有种窥探别人的羞耻感，于是转过身不再看下去。
这两句话无比熟悉，我调了上一首播放，不禁失笑。
顾锦书，我们不会真的有心灵感应吧。
“顾云寄！”
八月时常被热气压得无法喘息，窗外聒噪的蝉鸣更是引得人心烦，我刚结束补习班的课，这会回到家正想钻进空调房，却又听到了远处呼唤自己名字的声音。
“怎么了？我在这儿。”
“陪我去图书馆一趟呗。”
刚起身就看到迎面跑来的女孩子，一把抓住我的胳膊就想往外走。
“这么热，去什么图书馆。”
我只想拒绝，就连手心和胳膊触碰到的那一小块皮肤，都让我感觉到了汗液粘连的不舒适。
“走嘛，上次我都陪你上数学课了，快走。”顾锦书似乎不在乎这些，执意要拉我走。
“哎呦，顾锦书你可真是小麻烦鬼。”
脸上的表情依旧不如意，嘴上还在说着，但我已经迈开腿跟着她一起走出了门，热气扑面而来。
虽然很累，但她需要我。
搞完之后我带着顾锦书去了小卖部，手里抓着冰饮料和雪糕，随意找了个阴凉地坐下，这会是一天里最热的时候，放眼望去路上一个人也没有，只能看得到滚滚热浪。
想到爸爸妈妈很少愿意让我们吃冰冻的东西，顾锦书有点慌，“我们吃这些，被发现了不会有事吗？”
“能有什么事，大不了被骂一顿呗。”
突然传来窸窸窣窣的声音，是风吹动了旁边的窗帘，这让我回过了神。
嘴角微微上扬，忍不住露出微笑。那时候的日子真好啊，炎热的夏天，经常被光临的小卖部，以及不会被人找到的秘密基地日月湖。回忆起来依旧会心动。
我一转眼就看到了窗台上摆着的红玫瑰和向日葵。
顾锦书说她最喜欢的就是这两种花。当时我还拍拍胸脯保证，等她结婚了我一定在她的婚礼上摆满这些花。
花都是新鲜的，下面缠了红色和蓝色的丝带，风一吹就到处飞，我伸手一条条捋顺，然后闭着眼睛附身闻闻花香，似乎还是熟悉的味道。
后来上高二，来了个忱澈，我就知道大事不妙。
果然不出我所料，他们确实走得很近。顾锦书对他有种不同别人的热情，忱澈对她有种十分明显的关注。
那种明目张胆的偏袒实在太扎人了。
我不知道到底什么是爱，我只知道那时候的难过是真的，吃醋是真的，快乐是真的，笑容是真的，眼泪是真的，想和你在一起一辈子是真的，不愿意看你跟别人好也是真的。
理想感情是像舒婷所描写的那样——“我如果爱你，必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起；根，紧握在地下，叶，相触在云里，每一阵风吹过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”
我只能让自己理智地当一个哥哥，当一个哑巴，也当傻瓜。
可我们都不是好演员，我藏不住热情，你演不出欢喜。
可惜这欢喜，并不是对我。
也许我缺乏被顾锦书喜欢的运气。
不知道怎么说，这种感觉就如同努力了很久突然在眼前可触及的东西没有了，伸手努力抓却怎么也抓不住。
像考试一样，有时候真的会怀疑是努力更重要还是运气更重要。可想到了头，我明白了，本身就不具备运气的人，如果不努力，别说运气了，到头来什么也不会有。
我一直是个付出一分就会收获一分的人。就像英语作文模板我不背，十篇作文里就会恰好出现我没有背的那一篇，不会像别人那样运气爆棚地恰好躲过。
我当然也羡慕那些运气好的人。不管怎么努力地复习，考试怎么努力地思考计算，选择题还是会做错好几个；反而那些随随便便填涂的人对的更多。
会怀疑努力和运气哪个更重要，如果两者都有，那一定是幸福感爆棚了。如果有运气多一点，那就真的太幸运了，你轻松好多。如果没有运气，那就好好努力，起码让自己一步一个脚印心里踏踏实实。
如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。突然间小狐狸说有事来不了，但小王子表示无论多久他都愿意等。
我也会怀疑运气这个东西。但我还是选择努力更重要，因为更踏实，虽然会来的晚一些，但总归是自己的。
扯太远了，没有意义的对吗？但我觉得人有时候可能真的需要一些“无意义”的浪费。
小时候花一个下午的时间，蹲在墙角看蚂蚁搬家，等石头开花，玩着幼稚的过家家，去想象和发现善良又单纯的世界。
十几岁的时候笨拙又热血，什么都想要尝试，经常跟着钟乔翊一起走歪道，也有可能是天性使然，就浪费了很多时间去做一些现在看起来明显是错的事情。
做一些不着边际的梦想。
用幼稚的手段去惩罚讨厌的人。
努力维系感情，总以为能够永远。
做很多笔记但都没有记在脑子里。
花费很多时间在自己喜欢的事物上。
用很长时间去暗恋一个不会有结果的人。
后来我发现，它看起来好像是没用的，但其实不是。感情中的挫折可以教会你成长，追求自己喜欢的事物，即便没有结果，也不会一无所获。
十几岁时候，家长和老师质问你：不好好学习，去弄这些东西有用吗？意义在哪里？
直到今天我才觉得，它们是有用的。至于意义，我也说不明白。
就好比你用业余时间，去做自己热爱的事情。你写一些似乎永远不会有人看到的东西，画一些可能不会有人看到的画，在旁人看来或许不能去理解。
但就是这种热爱，曾在你最失落的时候，拯救过你无数次。
这世界或许现实，人心复杂，瞬息万变。感情会变淡，再熟悉也会疏远，真心不过随口说说，过后不再作数。
但热爱的东西永不褪色——我对顾锦书就是这种热爱。
这才是我想表达的。
顾锦书偶尔会来我这里写作业，我在她旁边打游戏或者看看书，但醉翁之意不在酒。
月华如水，皎洁的月光穿过窗户泼洒进来，把她的侧脸映衬得极为动人。
我一转头，就再移不开目光了。
往事历历在目，多难得啊顾锦书，你是我从小到大，唯一一个坚定选择的人。
我一直是个要强的人，玩游戏要赢，打架要赢，做什么输了就是不甘心的。
可在名为“心动”的地方，就让顾锦书当一次赢家吧。
我盯着书许久，随意翻开一页。
「“我在找人。”小王子说，“我来找朋友。‘驯服’是什么意思？”
“这是常常被忽视的东西。”狐狸说，“就是要建立联系。”
“建立联系？”
“就是那样。”狐狸说，“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样，我不需要你，你也同样不需要我。?对你来说，我只是只狐狸，和其他狐狸也没什么区别。?但是如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你在这个世界上独一无二，我对你来说，也是世界上唯一的了。?”」
唯一。
我不知道幸福是一种这么好的，会让心脏微微发胀的，仿佛下一刻就要从内部爆裂开来的，却不会有任何遗憾感觉的东西。
可如果你想要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的危险。
果然有些人就是有这种魔力，见了面以后会让你忘记不开心的事情，反而期待着下一次见面。
可以以家人之名相处，同住一个屋檐下，我算不算很幸运了呢？
我看着顾锦书，突然觉得释怀了很多。
那顾锦书，我们就这样吧。
“既然你住在天空中其中一颗星球上，既然你会在其中一颗星球上笑，那么，当我夜晚凝望星空的时候，我就好像看到所有的星星都在笑。这样，我就拥有了这些会笑的星星。”
好听的嗓音又响起来了，模模糊糊听不清楚，像是一触即碎的幻觉，却又在某一瞬间，显得尤为真切。
“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你就会感到甜蜜愉快。所有的星星上，好像都开着花。?”
“当然了，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。?可是她单独一朵就比你们全体都要重要。?因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩中的，?因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛毛虫是我除去的，?因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听她的沉默。”
在黑暗安静的卧室里，我能清清楚楚地听见自己的心跳声。
怦，怦，怦——
“因为她是，我的玫瑰花。?”