第1章 换床
成灰在负责新生接待的学生指引下走进男生宿舍一栋326号时，里面已经有四个人，他们正谈着什么，见有人进来，其中一个高挑个儿站起来，欢呼似地叫：“又来了一个，真是太好了！”
成灰迅速扫了整个宿舍一眼，微笑着打招呼：“你们好！”
高挑个儿笑着问：“你是成灰还是肖楚钟？”
“我叫成灰。”这时成灰已把行李放上一张空着的铁架床。
“刚才我们还谈到你呢。”高挑个儿说。
“谈到我？”成灰有点奇怪。
“是啊，我知道你会觉得奇怪。”高挑个儿说，“还是先自我介绍一下吧。我叫陈卫东，陈旧的陈，保卫的卫，毛主席的东，正宗的特殊时期产物。”
屋时的人都笑了起来。接着另外三人也做了自我介绍，一个是吴奇，一个是赵晓波，一个是高峰。末了陈卫东说：“现在我们宿舍只有一个叫肖楚钟的没到。”他指了指成灰身后那张空床：“那个是你的床。”
成灰回头看去，原来床板上贴着他的名字。这是一个靠窗的下铺，成灰对这个床位感到很满意。
“你们怎么会谈到我呢？”
“你的名字很特别啊，所以我们才谈到你。”赵晓波说。
“‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’。你爸真有学问，给你取这么好的名字，哪象我这名字：陈卫东，俗透了，熟得都可以吃了。”陈卫东说完，又引得满屋笑声。但成灰没笑。
“我以前是光辉的辉，上高中后我自己改成了灰尘的灰。”成灰说。
“自己改名啊？”吴奇很惊讶，“我们家大事小事都要我爸做主。要是我私自改了名字，可能他都不认我这儿子了。”
其实成灰的父母都不识字，他们也不知道“成辉”和“成灰”有什么不一样。
“我们班还有个女生叫方尽，就是‘春蚕到死丝方尽’的‘方尽’两个字，这名字也够特别的，不仅特别，而且这么巧。成灰，方尽，简直就是天生一对儿，千里有缘来相会。”高峰说着笑了起来。
成灰听说班上有个女生叫方尽，也觉意外而且巧合，正要再问，门开了，进来一个西装笔挺，戴着副眼镜的皮肤白皙的男生，他看了一眼屋里的人，胹腆地笑笑，回头向门外说：“进来吧，是这儿。”随后进来一对中年男女。
中年男子放下手里的皮箱，对陈卫东们点点头。“你们都是这个宿舍的吧？”
“是的，我们宿舍一共住六个人。”陈卫东站起来，望向那男生问：“你是肖楚钟吧？”
“我是肖楚钟。你怎么知道？”那男生有些拘谨。
“那儿有你的名字。”陈卫东指指肖楚钟的床。这是一个靠门的下铺，和成灰的紧挨着。
中年女子环视了一周说：“房间这么小，还住六个人，条件也太差了吧。”
“我们宿舍还算好的，其它宿舍都是七个人呢。”高峰说。
“叫你考个省内学校，可以在家里住，你偏不听。现在好了，六个人挤一间破宿舍。”中年女子埋怨着肖楚钟。
“我就是不想在家里住，我喜欢挤破宿舍。”肖楚钟没好气地说。
“我们是肖楚钟的父母，特意送他来学校的。”中年男子对陈卫东们解释，又回头对中年女子说：“孩子吃点苦有什么不好？我看他来这里挺好，省得你成天把他捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。再说这条件又能差到哪里？比起我们上山下乡那会儿，简直就是天堂。”
“你嫌儿子没吃过苦是吧？那你干脆把他送去农村，也来一回上山下乡好了。”肖楚钟的妈妈白了丈夫一眼，又指着肖楚钟的床位，“你看看，光线这么暗。儿子眼睛本来就坏了，再在这儿住上四年，还怎么得了？要不换到那边去吧。”说着指了指成灰的床位。
“那是成灰的。”陈卫东指指成灰说。
“小成，你能不能换一下？我家楚钟喜欢躺在床上看书，可是他的眼睛不太好。”肖楚钟的妈妈对成灰说。
“对不起，我也喜欢躺在床上看书。”陈灰冷冷地说。当肖楚钟在父母拥卫之下进来时，成灰已看出这正是他从小就羡慕且不喜欢的那一类人，现在听肖楚钟妈妈竟要自己和她儿子换床，心里不禁升起一团怒火，“不过，也许您可以在宾馆里给楚钟开个单间，肯定又宽敞又明亮。”他的声音里饱含着讽刺。
肖楚钟的妈妈脸色由白变红，又由红变青，她怒视着成灰，眼看就要发作。陈卫东忙说：“和我换吧，我也是靠窗的下铺。”
“谢谢，不用换了，我很喜欢这儿。”肖楚钟说着，白了他妈妈一眼，“妈，你怎么这么多事？你们快走，我不要你们管。”
肖楚钟的妈妈怒气渐平，转向儿子，心疼地说：“你现在烦我们，过两天想见我们你都见不着了。”眼圈竟红了。接着打开行李，开始为儿子铺床。
成灰也打开自己的行李开始铺床。此时他心里有一种莫名的快感。
对张芙来说，大学生活的第一个晚上实在难熬。下火车时，她怕爸爸知道她和刘英华的事，不敢让刘英华和她一起走。到了学校，爸爸一直陪着她，也没机会和刘英华见面。而晚上女生宿舍是禁止男生进入的，她又不知道刘英华的宿舍在什么地方，更不敢一个人出去找。长这么大，她从没有离开过家，也没有离开过父母的照顾。而现在，她不得不独自一人待在这个陌生城市的一个陌生的集体宿舍中。她感到孤独，甚至害怕。记得临走时，妈妈抹着眼泪对她千叮咛万嘱咐，她还嫌妈妈唠叨。昨天在火车上，她还老想躲离爸爸的视线。可现在，要是父母在身边多好啊！哪怕唠叨一千遍一万遍，她也不会烦。想着家，想着父母，张芙的鼻子酸酸的，直想哭。可她不能哭，因为旁边还有四个同学。他们都在写信。
张芙住进来之前，宿舍里已经有四个女生。胡映秋是来自大理的白族女孩，却没有张芙印象中白族女孩的美貌。林红梅略凸的双颊永远挂着两片红云，有着陕北农村女孩的典型面部特征。朱雨是个娇小的川妹子，长着一张娃娃脸，看着象只有十四五岁。方尽是个端庄的江南女孩，很有大家闺秀的气质，说话时声音轻柔，让人觉得如沐春风，非常舒服，但方尽绝不是个美女。在这个宿舍中，只有张芙才是美女。
第一次听到方尽的名字时，张芙自然地联想到了火车上认识的新同学，那个和她来自同一个城市的成灰。“‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，听起来他俩真是天生的一对儿，可他们并不般配。”张芙这样想，“成灰帅气，老练，深沉，简直十全十美。方尽相貌平庸，根本配不上他。这里配得上他的只有我。”她随即被这种想法吓了一跳。“要是英华知道我这样想，又会吃醋了。”
张芙和刘英华是同一间中学毕业的，刘英华上高三时，经常找各种理由接近上高二的张芙。刘英华考上西南工业大学临走前，他们把初吻献给了对方，并海誓山盟，洒不完情切切伤心泪，道不尽意绵绵离别苦，依依而别。过了一年，张芙为他来到了这所学校。
这时方尽已写完信，往那个厚厚的信封上贴邮票。朱雨夸张地喊：“哇！阿方，你写那么长的信，是写给谁的？老实交待，是不是情书？”方尽和朱雨是最先到校的，方尽性格温柔，朱雨活泼直率，几个小时相处下来，两人已成好朋友。
方尽笑道：“你这么个小不点儿，尽想什么情呀爱的，真是人小鬼大。”
“我人不大，鬼也不大，不过倒看过我一个高中同学的男朋友写给她的情书。”朱雨突然捏着鼻子学着男生的声音说：“亲爱的!我好想你。”
宿舍里的人都被逗笑了。
方尽见张芙脸色不大好，对朱雨说：“小不点儿，不要闹了，张芙肯定很累，早点休息吧。”
各人陆续上床之后，朱雨仍然不甘寂寞，把头从蚊帐里伸出来问：“各位，小妹冒眛问一句，你们谁有男朋友？”
方尽笑着说：“我们这几个人中，我看张芙可能会有。”
“你怎么知道？”张芙问。
“你这么漂亮，肯定有不少男生追你。”
张芙没说什么，心里美滋滋的。
“你们在大学期间会谈恋爱吗？”朱雨又问。
林红梅笑道：“小不点儿，你怎么老想这些问题？是不是准备找一个？”
“才不呢。我是怕你们都找了男朋友，没人陪我玩。我在大学期间是不会谈恋爱的。”
胡映秋问道：“你怎么这么肯定？”
“我妈跟我说：你还小，大学里不要谈恋爱，大学里的恋爱靠不住。我是孝女，当然要听妈妈的话。”
方尽笑道：“以后的事情，谁能说得清楚？还是且听下回分解吧。我们不要吵了，别影响张芙休息。”
“没关系的，你们说吧，反正我也睡不着。”张芙倒真的希望他们继续说话，但宿舍里却慢慢静了下来。她紧闭上眼睛，却毫无睡意，想家的念头一阵阵袭来。她努力去想刘英华，可怎么努力也无法把他的影子凝在眼前，似乎有一双眼睛在盯着她，让她不安。她想看清是谁的眼睛，却又看不清。张芙的心里悄悄升起一种恐慌。