阳光穿过窗帘间被特意留下的缝隙，轻轻撒在熟睡男人的脸上。感受到了光芒在召唤，他的眼皮微微眨动，干脆利落地从不到七小时的睡眠中挣脱了出来。
一个普普通通的闹钟正安静地蹲坐在另一个枕头上，男人眯了眯带着些许血丝的眼睛，懒洋洋地打了个满足的呵欠。
取消还没来得及响起的闹钟，穿上床边那双经典蓝色拖鞋，拉开格外厚重的双层窗帘，日日几乎完全不变的窗外景象出现在了他的视野之中。
今天是个好天气，湛蓝又晴朗的天空这样说着。
在天空下，是人们已经习以为常的高楼林立与车水马龙，代表的是狭窄的空间与拥堵的道路。
好在林历上班时并不用去受早高峰的苦，因为他所就职的公司本部就在他的头顶二十一层，一家名为东虹的跨境贸易公司。
也许是借了那颗卫星名号的福气，这家创立不过二十年的公司目前已经是行业中的庞然大物。
作为庞然大物身体内部一颗兢兢业业的螺丝钉，七点半才起床似乎是一种罪不容赦的亵渎，好在这颗姓林的螺丝钉还算有点特殊。
想到这里，林历收回了自己的思绪，走向转身都略显费力的洗手间。
等到他推开有些掉漆的沉重房门时，七点半那个懒洋洋的男人已经消失不见，取而代之的是一位西装革履的标准社畜。
电梯的向上按钮被食指按亮，独属于东虹公司的电梯不急不缓地爬升着楼层。
凑巧的是，当空空如也的电梯门打开的那一刻，公文包里的手机也适时地响了起来，屏幕上显示着两個方方正正的黑体字。
“喂，林姨？”
男人的声音不算好听，顶多称得上是浑厚，其中还夹杂着一丝为国家奉献航母资金而造成的沙哑。
“小历，在忙吗？”
电话那头的中年妇女声音温柔，其中满是真切的关心。
一通时间不短不长的通话过后，林历用骨节分明的手指指节砸下了按钮，看着电梯门间的缝隙短暂失神。
一道惊讶中混合着小心翼翼的男声打断了他的思绪，
“林秘书？早上好。”
再度打开的电梯门后，一个戴着眼镜的职员略显紧张地躬身，只是他的胸牌夹在了自己的西服中间，并没随着弯腰的动作展示出来。
林历脸上浮现出一抹真挚的微笑，略略回想之后微微点头回应着对方，
“早上好，李代理。”
被记住了姓氏的李代理并没有受宠若惊的感觉，反而有些畏惧。他拘谨地把双手握在身前，后退着让出了轿厢中间的位置，随后抬头露出一个讨好的笑。
在电梯运行时发出的嗡嗡声中，两个人沉默地抵达了二十一层，在这里分道扬镳——李代理的工位就在本层，而林历还需要转到另一台电梯直上顶层。
“喔，西八，怎么会碰到这shakeit！”
一路提心吊胆终于平安抵达工位的李代理低声咒骂着坐下，引得旁边的同事调笑道：
“哎一古，李代理，怎么满头是汗，难道是撞鬼了吗？”
“比撞鬼还可怕——我碰到那头笑面虎了！”
“呀！”同事快速地转头扫视了一下四周，确认没人在偷听之后才压低声音责怪地说道：
“李代理你这么大声，难道是想去顶层‘汇报工作’吗？”
在李代理这样的普通职员眼里，代表着东虹公司金陵分部权利顶点的顶层一向是提之色变的禁忌之地。
像他们这样已经工作了两三年的“代理”，在一般公司的地位相当于是中层和底层的衔接环节，平时的活动范围仅限最下面的一层，就连汇报重要工作也不过是再往上一层去找所属的课长而已。
只有在工作出了重大问题时，位于顶层的本部长办公室与秘书处才会敲响来自地狱的铃声，要求职员前去说明情况。
上一个去往顶层的代理已经被遣返回高丽本土，据说刚下飞机就被凶神恶煞的警察带走处理，目前吃住都不需要自己操心。
而当时当着所有人的面通知那个倒霉蛋上楼“汇报工作”的人，正是刚刚李代理在电梯里碰到的那位林秘书。