很多年以后，小河依然为孙老师对他那种毫无保留地信任而感动。每一篇作文都要改了又改，害怕因为自己没写好而让孙老师下不来台。
有一次，孙老师让写一篇题目是《我的某某某》的作文，描写一个自己熟悉的人。
小河写的是《我的妈妈》。
周一，上课铃响。
孙老师迈着稳健的步子走上讲台：“同学们好。”
“老——师——好——”同学们的回答整齐划一。
孙老师：“这节课是作文课，下面我们讲评宋福祥的作文。”孙老师照例找出小河的作文打开，接着说：“题目是《我的妈妈》。”
孙老师念道：“我并不认识我的妈妈。在我出生刚满一个月的时候，我的妈妈就和爸爸一起去了很远很远的地方，而且，再也没有回来……”
念到这儿，孙老师的声音就哽咽了一下，心里一痛。他怎么都没想到，小河那么小就离开了父母。
小河的作文里，细致地描写了他对妈妈的思念，他和爷爷奶奶的生活。
结尾处，小河深情地写道：“妈妈，你可曾听到我的呼唤？如果你听到了，就回来看看我吧，我想你了，真的。”
孙老师含着泪念完小河的作文，转过身面向黑板，瞬间泪流满面。
身后更是一片抽泣之声。
这些单纯的未经世事的孩子们，第一次面对同龄人的苦难，他们被深深地感动了。
小河的这篇作文，在学校所有的年级念了一遍，赚了无数同龄人的眼泪，小河一下子成了学校里的名人。无论走到哪里，都吸引着同学们好奇的目光。
“你们看，那就是小河，大名叫宋福祥。”
“没想到那么小就没有娘了，真可怜！”
“他娘没死，只是不要他了而已。”
“不要那么说，也许过两年小河的娘就回来了呢。”
“我才不相信呢，要想回来早就回来了。”
“就是，我也是这么想的。”
“小河作文写得那么好，一定能考上大学吧？”
“肯定的，没准儿以后还能成为作家呢。”
正在小河春风得意的时候，一件意料之外的事情发生了。
那天上化学课的时候，化学老师说：“同学们，从明天开始，数学作业本要求一律用白纸，裁成十六开。”
同学们都没什么反应，因为大家都是用白纸，也都是十六开。
放学的路上，苇子哥担心地说：“小河，咱们的纸合格么？”
小河无所谓地说：“当然合格，咱那不算黑纸（一种黄褐色的细草纸，反面粗糙，不能写字），只不过比白纸多一点儿粉色，怎么也得叫粉白色，你说是吧？”
苇子哥扑哧笑了：“你呀，强词夺理！”
第二天，第一节课就是化学，五十四个作业本，整整齐齐地放在讲桌上。
化学老师走上讲台，一眼看见小河和苇子哥的作业本，一把抽出来，啪地一下子摔在地上。厉声说：“这是谁的作业本？拿回去！昨天我怎么说的？没听见吗？”
小河忽地一下子站起来，涨红着脸说：“老师，只要我的作业写对了，用什么颜色的本子，那是我的自由，你没有权力扔我的本子。”
这位四十多岁的女老师，一下子僵在那儿。
大概也就四五秒的功夫，她一猫腰抓起地上那两个本子，用力地撕扯着，她的脸恐怖地扭曲着，嘴里歇斯底里地喊着：“我叫你自由！我叫你权利！不听我的就给我滚！滚!滚!”
“啊——”坐在第一排的小河尖利地叫着冲向那个女人。
“小河！”坐在后排的苇子大喊一声，飞快地冲过来，在小河刚刚冲到化学老师面前的时候抱住了小河的腰。
然后，女老师瞬间冲过来，拧住了小河的耳朵。
再然后，小河咬住了女老师的手腕。
班里顿时大呼小叫乱成了一锅粥……
那天放学后，苇子哥陪着小河在村边坐了很久。
小河一直低着头不说话。
现在，小河后悔了。
如果学校真的因为这件事开除了自己，怎么跟爷爷说？自己可是爷爷的希望啊。
苇子哥搂着小河的肩膀安慰他：“没事的小河，你别太担心，下课的时候我找过语文老师，跟他说了这些纸是怎么买来的，希望他能跟校长求个情。今天回家你先别跟爷爷说，明天再看看。”
小河不服气地说：“谁让她撕咱们作业本？你知道我多心疼，刚用了一天的新本。人家别的老师怎么就不这么要求？讲课不怎么样，规矩倒不少，我才不怕她呢。大不了不上学了，我拉沙子，一样能养着爷爷。”
苇子哥笑着捶了小河一拳，说：“就知道拉沙子，还能一辈子都拉沙子？”
小河嘿嘿笑着说：“我这不是没办法了嘛。”
苇子哥：“你呀，这脾气得改改了。”
小河低着头没说话，心里却是服气的，以后真的不能再冲动了。爷爷老了，他不想让爷爷再操心。
苇子哥说：“别瞎想啦，该回家了，爷爷都快回来了，你还没做饭呢。”
小河默默地点头，两个人起身往回走。
两天以后，学校的处理结果出来了：首先，承认化学老师强迫学生统一作业本的做法是不对的。其次，指出小河对化学老师的态度是错误的。鉴于宋同学一直品学兼优，不予处分。但是，必须当着全班同学给化学老师道歉。
小河一听还得给那个老女人道歉就觉得憋气，鼓着嘴不吭气。
苇子哥在他的耳边小声说：“你已经赢了。”
小河的眼珠儿一转，两个小酒窝一闪，笑了……
后来小河才知道，多亏了语文老师从中周旋，跟校长和数学老师讲了苇子小河的家庭状况和学习情况，再加上别的老师也给求情，才有了今天这个结果。小哥俩很是感动，学习更加努力了。
在后来孙老师组织的一次赛诗会上，小河勇敢地登上讲台，深情地朗诵了他为孙老师写的诗——《我爱你，老师》，赢得了同学们热烈的掌声。
孙老师第一次在他的学生们面前显得有些腼腆，这位十八岁的小老师，微黑的面庞泛起了红晕，有点儿结巴地说，小河的诗……写得很好，只是……只是有点儿夸张……