关于写作

小夏,妈妈已经有很多天写不出东西了。而之前写的东西也在短暂的学习之后,就好像海边的沙堡一样,被洗刷殆尽,不值一提,好像不曾也不该存在一样。

而有更长的时间,妈妈都不愿意重新读自己写的东西。每次提笔写作,都是任凭思绪飘落,写完就抛诸脑后,绝不再去理会,心里更是害怕去回顾自己的闲言碎语,怕见处处拙笔,羞愧难当。

之前情感波澜起伏的时候,贯穿一篇文章的来回始末,妈妈几乎不去思考一分一毫。整个过程就是酝酿情绪,摆好姿势,眼睛几乎不需要睁开,微微眯着,然后一蹴而就,文字的喷涌和我的意愿没有关系,一切都是自己翻滚于纸上的。就像喝醉了一样,来龙去脉本人皆不清楚,而结果亦不用去负责,文字全当自己发泄出来罢了。

但情绪,思路,并不是取之不尽的。不仅如此,语言辞藻的匮乏,时刻提醒着妈妈,这样单调发泄的做法,只会让妈妈在贫瘠的言语中枯竭。当一切慢慢恢复平静,步入正轨,即使熟悉的抑郁眼泪每日如期而至,也并不会带来更好的语句或者素材。

仰仗一期悲凉的经历去抒情,是连一本书也写不完的。而不去学习,每一句话都只是无知的重复。

妈妈的能力和用心程度都浅薄至极,但对于写作的愿望,始终是有的。时至今日,妈妈都记得自己刚刚开始写小故事的时候,那种对于成为作家的,十分强烈的理解之情。

那时候,稚幼的妈妈想,假如一个人只需要写出自己的想法,只需要这样做,便可以此为生。如果有这样的选择在先,怎么会有人愿意去做其他的工作呢。

而现在,妈妈依然理解自己那时的稚嫩感慨,妈妈也依然认为作家是一个值得期待,并且十分有意义的存在方式。但妈妈也随着年月,随着学习,随着经验的累积,看到了成为作家那至高无上的要求,那样的高度并不是常人轻易能够企及的。

妈妈喜欢的作家有很多,例如生命皆可抛弃,终生也不能达到自我追求的海明威,文字像水墨画一样朦胧神秘的石黑一雄,命运辗转反侧,悲惨凄凉,比无数故事还要更甚的寂寞多情,又悲情的萧红,艳丽精彩,独立自我的杜拉斯,等等。他们的文字,他们的故事,他们的爱恨,他们的桀骜不驯和不畏世俗,让妈妈看到,成为作家,需要内心的想法,笔下的思想,都深沉缜密,新奇独到,展开的画卷和表达的寓意都超越常人所能书写的水平。超出那么多,就好像神明把心中的话写了出来,拿给凡人去看一样。

成为作家,就好像要成为一种从特定的神的角度去看透一切的人。

而妈妈只要这样想,就会立刻羞愧起来。

在妈妈意识到成为作家的极高的难度之后,依然发自内心的热爱着它。它也在妈妈最艰难的时刻,回赠了妈妈的热爱,仿佛保护神一样,维持了,甚至升华了妈妈思维上的秩序。

小夏,成为作家,或者说,以妈妈这样的肤浅程度,仅仅只是成为一个写作员,也一样需要具备整理思路的能力,这是做出写作这个行动的启始根本。

听起来似乎并不难,对吗。可一个人的思路,时常是繁杂和凌乱的。妈妈在最困难的那阵子,在和爸爸分手的那阵子,思路幻化莫测,每一个想法的碎片,都从最开始,仿佛是脑中漂浮的空气一样的幽灵,变成水泥一样的,实实在在的东西,它们沉重的交织在一起,让妈妈无法停止思考,也无法持续思考,甚至无法抬起头。妈妈在命运的重锤之下开始写作,把纠缠如发丝一样的恨和愁,用文字一点一点的梳开。深入沉重杂乱的情感漩涡,耐心的把细小的劫难打通,靠的就是写作。在眼泪中写作,在心绞痛中写作,是写作,让妈妈没有发疯。

但自我救赎的写,并不代表就可以用救赎之书卖弄。那一页页伤感愤慨的文字,在妈妈的眼里没有文学价值。它们像妈妈褪去的皮一样,是生命奇迹的一部分,但同时也是废物,是排泄物,既不是身,也不是心,情感也刺眼的肤浅。

妈妈希望自己描摹出的文字,有完整而富有逻辑的地图,故事的发展和语言的铺蔓环环相扣,在还没有出发的时候,就知道落笔的目的地是哪儿。中间的线条,明亮的和暗耦的,交错行进,出其不意,彼此拆散支撑,殊途同归。情节和人都有灵动的细节,能听到的感觉,能触到的声音,用文字打通一切觉知的壁垒。情感的真诚,或者明媚,或者丑陋,稍有伏笔,却鲜明不可掩盖。不仅是轮廓与角落,还有深邃的意义。故事的文字,最后像雕刻在石碑上一样,历历在目,深入人心。

那样的故事,那样的文字,那样的论调,那样的布局和勾勒,是妈妈的梦想。

可现在,妈妈的另外一本书,因为疏于设计,前后的情节几乎全被忘记,混乱的情节和穿插的偶然,一度还让妈妈自鸣得意,以为颇有新意,现在看来,简直胡搅蛮缠,狗屁不通。如果说那本书还算有所创作的话,那么这一本,不过是妈妈在不断地剖析自己,暴露给你看罢了。假如你日日在身边,听到这些絮叨,想必早就对妈妈不胜其烦了。

这几日写的东西,妈妈都强迫自己多读几遍,只要开始续写,就强迫自己从头开始读,没有读过改过,绝不完结新的一章。这样做的目的,说来有点可笑,像给幼儿园小朋友定下的规矩,就是无论如何要做到语句通顺,没有多余的助词和感叹词,不会到处拖沓不清。

小夏,妈妈在你那个年纪,有很多渠道强迫我们写日记,让妈妈和其他小朋友就像妈妈现在一样,每天坚持写东西。可是恰巧因为那种强迫感觉的存在,妈妈总是敷衍了事,十分叛逆。

但其实写作如果可以贯穿一生的话,每时每刻,它都会帮助我们。它能同时给与我们倾诉与倾听两种陪伴。整理我们的思绪,给与我们宁静中回归的理智。

小夏,妈妈从今天起,想再认真一些写东西给你,让你感觉到妈妈正在步入正轨的,对你深切的爱和眷恋。

上一章目录+书架下一章