五岁前，我一直是跟着母亲生活，五岁那年母亲下班回家的路上遇到歹徒，亡故……
母亲为我起名张于嵩，她总是“安安，安安”地唤我，那是我最怀念的日子。那五年，我与母亲在一座小城里相依为命，日子还算不错，母亲似乎懂得很多，也教了我许多，我还没来得及像邻居家的孩子一样去学校接受教育，家中就出现了这样的变故，虽然从小就被街坊邻居夸赞聪慧，但五岁的我依然无法理解“死亡”为何物。
我记得那天我在家里等了很久很久，最后实在忍不住睡了过去，第二天早晨被饿醒，家里依然只有我一个人，我不知道该怎么办，这时突然有人敲门，我兴冲冲跑过去抬手就要打开，又想起母亲平时的警告，我还是搬来了旁边的小板凳，站上去往猫眼一瞧……是警察，我隔着门问：“叔叔，你们有什么事吗，安安不是坏孩子……”门外的警察犹豫着回了话：“好，叔叔不是来抓你的，我们来给你送点东西，你看看是不是你妈妈的……然后我们带你去见她，好不好？”
我透过那小小的猫眼，看见了一部手机，挂着一个掉了只耳朵的小老虎……是妈妈的，我隐约感到不安，开了门，任由警察将我带去医院，浑浑噩噩我已经不记得路上警察说了些什么，从只言片语中我理解到，妈妈出事了……
天空阴沉沉的，雨将下不下，街道上行人匆匆，街边小贩叫卖着，白色的蒸汽溢出蒸笼，飘向这灰暗的空中，随即又消逝不见······
医院。
这是一个神奇而又复杂的地方，同时见证着死亡与新生，承载着病痛与希望···而那天等着我的只有母亲抢救无效的身躯。她脸色苍白，闭着眼像是睡着了一样，只是她的心脏不再跳动，她不会再睁开眼冲着我微笑，再不会温柔地唤我一声：“安安”了······我上前抓住了她已经冰凉的手，用责怪的语气说道：“妈妈，你昨天怎么不回来呀，安安一直等着你，你不是说明天休息就带我去游乐园玩嘛，你是太累了吗，我们回家好不好，安安帮你洗脚，你不是说安安是最听话的宝贝了吗，安安不去玩了，妈妈带安安回家，妈妈，你怎么不理我，我在家等你的时候没有干坏事，我还写了两篇大字呢，你前天教我的诗，我会背了······我们回家我就背给你听好不好？妈妈，安安的肚肚饿了，安安等了你一天，你回家炒饭给我吃好不好，妈妈你再摸摸我·······”
我趴在她的床前，叽里咕噜的说了好多话，像是要把这辈子的话都说完，最后我晕了过去，一天一夜滴水未进，身体早已支撑不住。等我再次醒来，母亲的遗体已经被送去火化，他们找来一个女警照顾我，她也很温柔，但她始终不是我的妈妈。醒来之后我拒绝和人说话，到点吃饭到点睡觉，女警只看护我到母亲下葬的那天。
那天下着细雨，秋风卷落枯叶，我站在墓碑前，盯着那寸黑白的照片，照片中的女人笑颜如花，我抬手抹去泪珠，侧过头看向身旁为我撑伞的警察：“以后，只有我自己了是吗？”她不忍地偏过头，又蹲下抱住我，她说：“不是的，妈妈依然会陪着你，会看着你长大，只是换了一种形式，所以呢，小嵩要健健康康的长大，这样妈妈会安心，知道吗？”我没有回答，只静静的看着雨滴打湿墓前的小草。
我被送去福利院，警察说等我岁会正式将我母亲留下来的东西转交给我，我向他们要回了挂在妈妈手机上的那只独耳小老虎。
几个月后，我被一户张姓人家收养，改名张一鸣。
养父母不能生育，所以收养了我，他们送我去城里最好的小学读书，我也没有辜负他们的期望，成绩名列前茅，只是不喜与人交流。
但好景不长，十岁那年，养父带了个大着肚子的女人回来，要和养母离婚，他们吵了很久，养母心灰意冷，收拾了行李带我回了乡下老家。她离开那个家的前一天晚上，问我：“儿子，你要跟妈走不?妈带你回老家，日子可能有点苦，但妈只有你了。”我拍了拍她的手，点头同意。
这些年来，养母一直视我为己出，我用了两年时间改口管叫她“妈”，但我的“妈妈”只留给那个已经故去的女人，就像她离去后，不再有人唤我“安安”。
我跟随养母离开了这座城市，踏上了回乡的旅途。路途遥远，我记得坐了很久很久的车，矮屋取代楼房，高山替换平地，最后坐面包车颠过了一条泥泞的小道，才终于到了养母的老家——钱牛镇。
养母用积蓄盘下一栋带门面的小楼，带着我住进二楼，在门面里开了间小卖部，白天做些小生意，晚上去镇子外面的工厂打两个小时的零工，总是快半夜才回来，农忙的时候带着我去地里做农活，我白天去上学，晚上做完功课就煮上一碗夜宵等她回来。
三年过去，我依然不太主动和人交流，上了初中，班主任找养母谈话，大概意思是我资质优秀，有机会进市重点高中。从那以后养母更是拼了命地去赚钱，初一那年寒假，我打扫屋子的时候发现了养母的胃癌诊断书。我想了很久，她回来的时候我对她说：“妈，要不我不读了吧，这书读着也没意思，我出去打工还能挣钱。”她很生气，第一次动手打了我，哭喊着问我抽什么风，然后瞥见桌上的病历本，又像个做错事的孩子一样不停地说着“对不起”，等她平静下来，她问我“你后悔吗，妈领养了你，又把你带来这鸟不拉屎的地方”，这么多年来，她从未提起我是领养来的，无论对那些亲戚邻居，还是对我，她打心眼里就觉得我是她亲生儿子。我说：“妈，我不后悔，我很感谢你”，我感谢她没有在养父出轨的时候放弃我，感谢她又给了我一个家。