可以想象，尽管苏改琴说我不是她男朋友，她妈妈也会忍不住往那方面想。
村子里二十四岁的女孩，如果还没订婚，就足以引发父母的焦虑了。
“叫姨或者阿姨都行。”苏改琴对我说。
然后又对妈妈说:“这是我同事王柯，一直在城里没来过农村，放假了想来玩玩。”
她居然给我找了这么个不靠谱的理由，我长得这么接地气，怎么看也不像没到过农村的。
而且，我突然想到，还一直没告诉过她我的名字。
她怎么知道我叫王柯？
吃过晚饭，阿姨早早睡了，似乎也有些给我俩留出空间的意思。
“要不要上房顶看看？我们这边夏天都喜欢在上面乘凉。”苏改琴邀请我。
夹道里，一架竹梯子，斜立在堂屋上。
上去之后，我看到房顶上，有三个草墩子，还有一些地瓜干晾在上面。
我俩坐下来，苏改琴随手捡起几个地瓜干递给我。
我咬了一口，有些偏硬，但很有嚼劲，也非常甜。
“你咋知道我的名字？”我问她。
“李老师的三个孩子议论过你，说你在当地手艺好，还便宜。”
没想到，我居然还有些名气，实在是汗颜。
苏改琴话锋一转，又聊起了她弟弟，“十二年前的九月十四，按日子算也就是明天，正好是礼拜天。”
“苏阳没上学，一上午都在外面玩，中午也没回来吃饭。在我们农村，小孩子不按点吃饭很正常。”
“有些孩子玩着玩着，到了饭点，就在别人家吃了。可直到下午两三点钟，他还没回来，我就有点慌了。”
“苏阳不是那种一玩就疯的孩子，这么长时间不回家很罕见。我出去找了几个他常去玩的地方，都没找到。”
“到了下午四点，噩耗传来，有人在河里把他捞了出来。”
说到这里，苏改琴顿了顿，应该是回忆起了那天可怕的一幕。
她平复了一下情绪，接着说:“当时我年纪小，整个人都懵了，只知道抱着苏阳哭。”
“直到我妈也过来，我们一家人，就好像天塌了似的。我名字里的改字，在农村就是希望下一个孩子能改成男孩。”
“后面的事，就不给你细讲了，我也不愿意再回忆一遍。只是我后来长大一些，才意识到一个不对劲的地方。”
“什么不对劲？”
“我回想起来，小阳的手指甲里，全是黑色的淤泥，有些甚至深入到了肉里。”
“那一定是情急之下，抓挠河床了。”我解释说。
“是河床的泥没错，但溺水的人，一般都是在水中乱蹬乱踹，沉等到河床的时候，一般都没有呼吸了，怎么还有这么大的力气抓挠呢？小孩子本来也没办法长时间憋气。”
苏改琴说的有一定道理。
但时过境迁，这些小小的细节，又能有什么用呢？
“因为几乎每年夏天，这条河里都会淹死小孩子，苏阳出事前不久，就有个孩子也淹死了。”
“所以大家都没想别的，只怪自己的孩子淘气，命里该绝。几年来，我爹妈渐渐接受了现实。”
“但我随着年岁增长，却越来越觉得可疑。综合小阳平时的性格，和指甲里的淤泥，我觉得，这件事一定有蹊跷。”
九月的夜晚，还是有些微凉。
我望着河流的方向，回想起傍晚那个若有似无的黑影，不禁打了一个冷战。
“我们下去吧。”苏改琴贴心地说。
下到地上，苏改琴帮我把西屋的床铺好，说:“明天你陪我给弟弟烧纸吧，十二周年，一轮都过去了。”
我点点头，感觉自己大老远来一趟，能做的也只有这点事了。
苏改琴和我道别，回堂屋和母亲去睡。
这西屋有两张床，当年应该是苏改琴和苏阳姐俩的房间。
我一个经常跟死人打交道的，此时，居然有些心里发毛。
我注意到，没铺的那张床底下有个木箱子，看样子已尘封多年。
慢慢拉出来打开，里面是一些简陋的玩具，和一二年级的旧书本之类，无疑就是苏阳生前的东西。
为了避免睹物思人，都归置进了箱子。
我重新把箱子推进床底，在苏改琴的床上，和衣睡下。
次日一早，我起床就发现，苏改琴已经在院子里忙活。
她熟练地把一沓金色的锡箔纸，逐个叠成元宝。
她妈妈在厨房里，正剁肉馅，想必是要包饺子，准备上坟用。
我帮不上什么忙，于是出门在村子里走走。
听苏改琴说，这一带都是一个村一个大姓。
村名也简单粗暴，比如这个村子，就叫苏家营。
淹死苏阳的那条河，是周围村庄的生命之水，庄稼灌溉全赖于此，真应了那句古话“水能载舟，亦能覆舟”。
秋玉米还要一个月才能收获，现在还不到农忙。
除了一些晒太阳的老人，路上没几个人。
村里的年轻人越来越少，上学的、打工的，源源不断地为城市输血。
最后，只给农村留下一个干瘪的躯壳。
准备完弟弟的东西，苏改琴又把被褥拆洗了一遍。
应该是觉得回一趟家不容易，自己多干一点，妈妈就能少干一点。
中午吃过饭，苏改琴用塑料袋装了饺子、元宝和几套纸扎的衣服。
她把几本书，交给我拿着，说:“小阳爱看故事，这是李老师特地送给小阳的。”
我翻了一下都是真书，上坟烧书，我还是第一次见。
我俩向坟地走去，每接近一步，心情就沉重一分。
尤其靠近小河时，我看到苏改琴眼噙泪水，肩膀不住抖动。
我把她手上的塑料袋，接了过来。
一阵撕心裂肺的哭声，从远处传来，把我俩吓了一跳。
声音顺着河边传来，从距离上判断应该在邻村。
“完了。”
苏改琴木然地说，“我熟悉这种哭声，又有孩子淹死了……”
我跟在她后面，沿着河岸，快步向声源处跑去。
果然，在邻村的河边，几个人围成一个小圈子。
一个中年妇女，抱着一个水淋淋的男孩，正哭得死去活来。
“你看。”苏改琴悄声对我说。
我本以为这趟出来，是休假放松，和活人打打交道。
结果，两天碰到两起人命事故，比我平时工作密度还大。
“看什么？”我脑子有些转不过来了。
“手指甲。”
果不其然，这名溺水男孩的指甲缝里，全是黑黑的滋泥。
“你再看他的脚。”苏改琴冷静地提醒我。
男孩的鞋已经掉了，但脚趾甲里却很干净。
这的确有些古怪:如果是因为在河底挣扎，手指甲里进了泥，那么脚趾甲里应该也有。