树下的草丛里，那些飞了一整天的虫子，彼此谈论着自己的见闻。危机四伏的林子里，它们凭借娴熟的技巧，加上比同伴稍好的运气，获得了此时炫耀的资格。虫鸣从前半夜响起时就没停下，直到后半夜，乃至天亮才慢慢平静下来。夜色退去，晨光初现，林子里的一切逐渐明朗。
穿过树叶的第一缕阳光，斜斜地落下，在空中炸出一朵花。微风吹过，光芒时隐时现，像是冬天洋洋洒洒的雪花。忙了一晚上的蜘蛛，在叶子上拉出一道丝，从叶子上垂下。风把倒挂着的蜘蛛送到晨光之中，轻轻吻了一下阳光又荡了回来。随风摆动的蜘蛛也不睁眼，就这么听着风声，吻着暖阳。
清脆的鸟叫声，在蜘蛛耳边响起，那是它的邻居要晨练。婉转的歌声萦绕在蜘蛛耳边，这让它不得不停止假寐，邻居总是用这种方式问候早安。看着鸟儿在阳光中纵情歌唱，又看向昨日编织的旧网，那上面有一些不幸运的虫子。树下的草丛里早啊就恢复了寂静，仿佛昨夜里的喧嚣从未出现，不着急，它们今天未必这么走运了。
晨间的歌声渐停，鸟儿唤醒了蜘蛛，它的这位朋友又没有吃饭。蜘蛛总是这样，忙了一整晚啊，却又不记得吃饭就睡下。在鸟儿和它成为邻居之前，蜘蛛往往会因为这个习惯丢失猎物，那些早晨的风，会把旧的蛛网吹落，上面的猎物会被出早操的蚂蚁搬回家。在鸟儿到来后，蜘蛛的猎物被守护的很好，作为回报，蜘蛛会和鸟儿分享美食。
被鸟儿唤醒的蜘蛛和往常一样，邀请鸟儿共进早餐，并且听鸟儿谈论昨日林子里的趣事。鸟儿是一个活泼的家伙，不仅仅是对林子里的事了如指掌，还对林子外的事颇有兴趣。林子里虽然每天都在发生许多事情，最多的便是以黄鼠狼和山猫的是非恩怨。只是在夹杂在两个集体之中的老鼠，日子过得越发艰难，每况愈下。
蛛网上的虫子姿势各异，强力的蛛丝被满满的猎物压出一道弧线，不由让两个家伙感慨，天气越来越暖和了。有鸟儿的分享，也有蜘蛛的见闻，它虽然在夜里工作，但是它也会总结一些自己发现的乐趣，就比如昨天晚上，那些起伏不断地虫鸣。会根据自己的脑补，配合那些抑扬顿挫的节奏，拼凑出一副妙趣横生的画面。
在蜘蛛绘声绘色讲述故事的时候，鸟儿欲言又止，似乎是有什么心事。朋友的异样当然被蜘蛛发现了，它已经隐隐有了猜测，并且它其实不太喜欢的一个结果。但该来的总要来的，鸟儿筹措良久，把心里话说了出来，它有离开的打算了。蜘蛛知道它说的离开，在遇见鸟儿的时候就知道了，鸟儿注定是属于远方的。
鸟儿不是林子里长大的，它是路过这里，然后在蜘蛛的邀请下，在这里暂住了一段时间。当初它们就已经约定好了，等温度高时，天清物朗时，鸟儿就走。只是蜘蛛没想到，或者说不愿意去想鸟儿会离开这件事，猎物丰收之日，鸟儿离开之时。鸟儿要走了，它放心不下朋友，它提了很多建议，帮助蜘蛛守住猎物的建议。
对朋友的建议，蜘蛛认真听着，直到日上三杆。鸟儿要走了，蜘蛛想要送它离开，看着忙碌一夜到现在还没休息的朋友，鸟儿于心不忍，但它更不想让朋友遗憾。它让蜘蛛爬上它的背，躲在羽毛下面，以便它飞行的时候，不至于让蜘蛛摔下。它们走了，远离了新结的蛛网，慢慢地朝着林子边缘飞去。
在鸟儿背上的蜘蛛太累了，它睡着了，然后做了一个梦。梦中的自己和鸟儿飞到了一团白云里，鸟儿说那朵云是它的家，它想邀请蜘蛛也在白云里生活。蜘蛛拒绝了，白云虽然很好，但是无法在上面结网。它在梦里告别了鸟儿，因为他已经明白了，白云不是它的归宿，蛛网也不会是鸟儿的归宿。红尘小说网更新最快 电脑端:https://www./
林子边缘，鸟儿和蜘蛛告别，没有鸟儿意料中的难舍难分。蜘蛛表现得很坦然，在鸟儿疑惑的目光中，蜘蛛把刚才的梦境告诉了鸟儿。鸟儿劝慰它，即使它们不适合长久的相伴，但是白云也会一直欢迎它的，也许有朝一日，在林间，也会有云落下。它见过林间的云，不是雾，美艳极了，那时候便是蜘蛛有了真正伙伴的时候了。