“蔚蓝的天空，白色的云朵，浩瀚的大海，广袤的陆地，茂密的森林，苍翠的群山，生活在上面的各种动植物......真是美丽又富有生机的蓝色星球啊！”一个16岁的干瘦男孩感慨道。
实际上刚刚描绘的并不是他所在世界的真实景象，而是他通过VR眼镜看到的昔日美丽地球的纪录。他叫周宇，从他出生开始就在这片破败、荒芜、废墟般的地表上，所经历的是极端天气、自然灾害频发、肆虐的病毒、混乱无序……。
对于曾经的美丽星球，他充满向往和疑惑，究竟是什么原因导致昔日的美丽家园变得如此景象，未来我们的世界又将何去何从。“咳～咳～咳”一阵急促的咳嗽声打断了他的思考，这是隔壁房间生病在床的母亲发出的声音。
从他懂事起，周宇就记得只有母亲和他相依为命，至于他父亲和其他亲人，他从没见过，她母亲也从没向他提起过。他赶紧跑到床边，一边轻拍着母亲的背部，一边将药送到她的口边。周宇安抚着母亲，想到她的病情变重了，不免有些感伤。
他的母亲感染了一种叫做“死神”的病毒，这种病毒传播途径不明，传染性和潜伏性极强。感染者一开始可能没有什么明显异常感觉，但慢慢地就会出现T细胞记忆膨胀、炎症细胞内信号通路上调、淋巴细胞和骨髓细胞因子敏感度降低、免疫失调等症状。
这种症状和人衰老过程极其类似，感染这种病毒的人一般都会迅速衰老，几年后就会死去。在这个世界里，感染这种病毒的人是无法医治的，即使通过打疫苗等方式还是无法阻断病毒的肆虐。
……
昏暗的天光映照着地面的斑驳，曾经繁华的城市现在已显得无比荒凉，店铺和写字楼里面大多数都已布满灰尘，破败的街道到处是垃圾，藤蔓沿着废弃的店铺和房屋生长，阴暗角落里不时有暴力和混乱发生。一个全身穿戴严实的少年，踏着坚定的步伐，慢慢穿过这片秩序混乱的街区。
他要去一家诊所求药，那家小诊所名叫“阿斯克”，据说只有这家诊所的药物能暂缓“死神”病毒，但是诊所不对外开放，很少有人知道它的位置。那里有名医术极高明的医生叫盖伦，再难的疑难杂症到了他那里都能有应对之策。周宇是幸运的，能结识盖伦医生，这些年因为有盖伦提供的药物他母亲的生命才能延续。
大约步行有一个多小时，周宇到了一个偏僻的地方，那里有一棵生长了几百年的老树和一座老旧的房屋。屋子的门窗爬满裂痕，刻有古怪花纹的古朴墙砖，大门上挂着一块简单的牌子，牌子上面有一幅画，画面是一条蛇盘绕的权杖。谁也无法想象一个曾经获得过诺贝尔医学奖的大师会在这样的环境办公。
虹膜识别认证后，周宇进入了屋子，里面的布置和屋子外表的古朴反差明显，是一个摆满了医学仪器的现代化实验室。盖伦医生留着凌乱的胡子，穿着白大褂，带着瓶底厚的眼镜，正在忙碌摆动着设备。“盖伦，药物感觉已经起不到什么效果了……”周宇直接表明了来意。
盖伦停下来，凝视着周宇，思索了有几秒钟，略带沉重的口气说道:“孩子，你的意思我明白。这些年来我换了好几种药，不断加大药物剂量想要延缓你母亲的病情，但是持续性不强。我想即使再加大药量也不见得有效果，反而会增加你母亲的痛苦”。
听完盖伦医生的话，周宇感觉就像被打了一记重拳，脑子瞬间有点混乱，微张的嘴巴欲言又止。看着他的表情，盖伦有些不忍，悠悠叹道:“孩子，你知道是人为什么都会死吗?”面对这个哲学提问，周宇不假思索回答:“人生老病死是自然法则，年纪大了，老了自然就慢慢死了。”
盖伦听完，微笑道:“这只是普通人的理解。从医学角度分析，人的寿命是由染色体末端的端粒体决定的，随着年龄的增长，它越来越短，直到最后由于它过短了，无法分裂了，生命就此死亡了。”周宇脑中灵光一闪，随即问到:“是不是病毒影响端粒体导致人衰老加速?”
“哈哈哈，倒是很有悟性，居然能那么快明白过来！”盖伦语气中透露着欣慰，随即他解释道:“我们称这种病毒为死神，因为它不同于其他病毒，它直击生命本源，就像死神的镰刀毫不留情收割人的生命。要想彻底解决这种病毒已经不是现在的医学所能实现，或许只有更高层面的科学。”
盖伦看着陷入了深深绝望周宇，想起了第一次见到这个少年的情景:一个无助的倔强少年，因为母亲生病四处奔走，到处求医……当时盖伦被他的孝心所打动，决定出手相助。随后两个人陷入了长时间的沉默，盖伦苍老的脸上不断变幻着表情，仿佛内心在经历挣扎和纠结。最后盖伦做出了一个重大的决定。
他看着周宇缓缓道:“孩子，死神病毒虽然无法被攻克，但并不是说你母亲就必死无疑”。周宇破灭的希望又重新点燃，不解道：“难道有什么神奇的药物？是千年灵芝还是万年人参？”盖伦瞪大眼睛，直吹胡子，嘲讽道：“是不是要传你一套绝世功法助你母亲打通玄关？年轻人，少点幻想！”
随后，盖伦解释道：“自古以来，人类都在苦苦探索，尝试永生，但一直不得其解。因为这涉及到人类自身的奥秘，获得长生实际上是破解密码的逆天而为。但随着科技发展到一定程度，人类已经有能力去触及那层桎梏。我有一个秘密要告诉你，或许有你想要的答案，但它会给你带来灾难和不幸！”
周宇破灭的希望又重新点燃，激动地哽咽:“我愿意承受任何不幸，请您告诉我……拜托！”盖伦医生缓缓点了点头，然后摆摆手示意周宇坐在对面。他慢慢坐下来，拿起桌前的烟斗猛吸了口，理了下头绪，慢慢讲述起一个故事……