金中浩初中没毕业，他既没金太浩搞运动的战斗精神，也没有他嫂子的文化底子。白天，金中浩捧着蜡纸油印的简易课本，就像听梵文一般不知所云。晚上金中浩躺宿舍床上翻来覆去，犯愁要命的天书，“啊唉——啊唉”像害牙痛一样呻吟。金中浩遭两年罪，留下几张草草收场的白卷，就下工厂写大字报。金中浩的大学除了灌上一肚子浆糊，还落下“啊唉——啊唉”的毛病，每当遇到愁事，就会“啊唉——啊唉——”地呻吟。最早，江海大学是由德国校董投资创办的，金中浩没学到日耳曼人的勤奋严谨，也没有秉承和衷共济的校训，一连串的挫折反倒助长了混帐隔路子的天性。所以，金中浩毕业后一路由省里放到地区，再从地区下派到二道河煤炭公司当统计员。
今年冬天，金中浩上顿白菜土豆，下顿土豆白菜，日子过得清苦。一连几天，饥痒难耐的金中浩出去踩盘子，最后盯上南北街上一户人家的小狗。这只可怜的小狗为一块馒头被金中浩用铁丝套住，活生生从木杖子缝隙拖出来。等狗主人巡着雪地上的脚印，一路找到金中浩家时，狗肉已经烂在大铁锅里。
前天晚上，二道河劳动科长胡金刚的儿媳妇上茅房，被仓房里面的黑影吓得大喊大叫。小偷从仓房里蹿出来，慌不择路地跳杖子，却被木板杖子挂住，结果被胡金刚爷俩按翻到雪地里，
胡金刚喊儿子胡志拉开门灯，他猛拽下小偷的狗皮帽子，发现竟是煤炭公司的统计员金中浩。怒不可遏的胡金刚拧住金中浩的耳朵，一连挥上几个大嘴巴，喷喘粗气骂道：“妈辣逼的！送局子。”
几天前，胡志与农机科牛副科长的女儿举办了一场颇为盛大的婚礼。金中浩混在人群里看热闹，盯上了胡金刚家成箱进出的红牡丹牌香烟，晚上按捺不住，流窜过来行窃。
金中浩黑棉袄扯开了花，趴在雪地上道：“胡科长，千万不要报案呐！我媳妇怀孕了，阿唉——阿唉——”金中浩浑身觳觫，他一壁哀求，一壁哀叹。
气哼哼的胡金刚不予理睬，等胡志晃着手电筒查验完物件，才撂下死狗一样的金中浩，搓着大手进屋。胡金刚也算放过金中浩一马，他并没给公安局摇电话，而是让煤炭公司保干将金中浩领回去，内部处理算了……
金中浩家门口挤满了看热闹的小孩子，街上人们三三两两地聚头议论。三名警察在金中浩家没搜出赃物，交待几句，就拎着镁光灯相机走了。金中浩哭丧着脸，实在弄不明白原委，前晚他已被公司领导批评过了，但今天却又被警察传唤搜查。闻讯而来的金太浩用木板凳“咚咚咚——”敲击地板，愤愤骂道:“出该农麻（该死的家伙）推挤（猪）开赛济（狗崽子）”无地自容的金中浩死命啁上半瓶烧酒，翻仰到炕上，“啊唉——啊唉——”惨叫。
高秋荪的小儿子高强不住地偷笑，他扯住孔尚志袖筒悄声道：“前轱辘不转，后轱辘转，朝鲜话怪怪的——我爸说了，金中浩业务老臭了，统计个数字也出错。还什么坏事都干！前几天还偷狗来着。”
孔尚志觉得没意思，就甩开高强道：“你瞎白话啥呀？我要回家了。”高强急急道：“孔尚志，你别着急走哇！”高强说着嘴角淌出一溜晶亮的涎水，就紧忙翻手掌托住。这是高强打娘胎里带出来的毛病，他只要连续说上几句话，就不由自主地淌涎水。孔尚志一脸鄙夷，痛恨这小子借本小人书都不痛快，现在却大方地共享金中浩家闹剧。
金中浩刚刚调到二道河煤炭公司的时候，惹得政工干事高秋荪惴惴不安。妒火中烧的高秋荪心里盘算，这个金中浩虽然能力平平，但好歹有个工农兵大学学历，还是比自己高。金中浩被从胡金刚家领回来，高秋荪说金中浩有偷盗公司仓库的嫌疑，指使保干张海去派出所报的案。虽然警察没有翻出赃物，但高秋荪已经撂倒了金中浩。
此时高秋荪正在家包冻饺子，他得知金中浩家里闹翻天，索性丢下饺匙子，从柜橱拎出酒瓶，一连酎上几盅。李秀琴眨动无神的痴眼嗔道：“高强他爸，你咋不就口咸菜——当心你的心脏！等我给你下几个饺子。”笑逐颜开的高秋荪道：“咋的？今儿我就是高兴！别煮饺子，千万别煮！”高秋荪辣酒攻心，禁不住哼唱京剧《空城计》选段：“耳听得城外乱纷纷……”
打这往后，煤炭公司的同事开始拿金中浩当做盗贼看待。以前金中浩勒了狗，张先科和烧锅炉的冯二就会闻风而来，一起分享狗肉羹。这回，嘴馋的张先科也羞于理会金中浩。从此，失落的金中浩每当从公司走廊经过，除却皮鞋跟“啪——啪——”地响，就是嘴里“嗯嗯呀呀——嗯嗯呀呀——”的咏叹调。好多年同事们也没弄明白，金中浩哼唱的是什么内容？“啊唉——啊唉——”的确属于金中浩大学单科不能结业落下的毛病；而“嗯呀呀——嗯呀呀——”大概是金中浩夜路走多了，需要增添自信的意思。