二道河的春天习惯迟到，可今年来得格外晚。已是农历二月，一场接一场的降雪依旧将二道河里外裹得严严实实。沉沉子夜时分，小镇上空的煤烟伞盖刚刚飘散，忽又落下雪花来。二道河火车站风笛长鸣，雄风犹在的柴油机车拖拽4次列车撞开雪幕，一会儿在原野上飞奔，一会儿在山林中穿行。行色各异的旅客汇聚一节节车厢，定格在一扇扇车窗后面。这趟连接关内外的列车不知上下多少旅客，承载过多少离合故事。而这回对于孔老太太一家，注定是冥冥命途里一次没有归程的旅行。
4次列车一路往南，车厢回荡着钢轮与铁轨的撞击声以及铁皮厢体的扭颤音，有如循环一节铿锵有力的钢琴奏鸣曲。孔尚志大汗淋漓，他稍事平喘，就扯开硬卧车厢的涤棉窗帘，回望生活半生的二道河。北方天际那一线光亮很快便消逝掉了，家乡二道河渐行渐远，从此便成为离人心头的故乡。百般思绪的孔尚志感觉阵阵寒气从铝合金车窗透袭进来，内衣被汗水浸透，脊背凉凉的。孔尚志睡意全无，他索性仰靠被卧，凝望闪泛微光的过道灯，听凭车厢板墙震颤心弦。
隔间的孔克己夫妇同样难以入眠，车窗外面是冰冷的风雪，而变幻心头的一帧帧记忆却火热的不得了。孔克己夫妇沿着这条熟悉的轨迹捡拾记忆，一路追回到多年前的故乡。
抗战时期一个末夏子夜，傲岸于东海的巍山露出雄狮般的轮廓值守着脚下的滨海城。湿热的天气并没有减低滨海官绅商贾们的兴致，灯火通明的三鲜楼刚刚开始打烊。宽敞的南天井草搭着戏棚，红毡毯上开两箱（京剧、河南梆子）的戏班演员正忙着收场。女主角王映霞借着红幕布脱下戏服，卸下妆扮，就着铜盆洗掉脸上的薄彩，便与两个女配角一齐上二楼客房休息。油汗津津的班主王胤川归置好京胡锣鼓，来不及歇口气又帮着几个男演员将一堆戏服收罗进两口大木箱。
三鲜楼的两个女长佣也忙着拾掇杯盘残茶，打扫满地的瓜皮果屑。三鲜楼老板许金槐站在天井当央，亲眼看着更夫老张头趔趔趄趄过去落下门杠，又反复叮咛女长佣小心火烛。
面露喜悦的许金槐奔上二楼卧房，径直抱出撂在漆红写字台下面的铁皮收款箱嚷道：“敏学娘，快来给我扇蒲扇，想不到今儿个太卖座了。”许金槐说着打开票箱盖，“哗啦啦——”将今天收入的饭款票款倒在桌上。
许金槐媳妇跪在佛龛前，又叨念两声“菩萨保佑平安——菩萨保佑——”便站起身给丈夫端上一碗儿温茶。满坏心事的许金槐媳妇为丈夫挥动几下蒲扇，又忍不住推动丈夫肩膀，手指隔壁房间。许金槐手把着洋钱，扭头安慰道：“没事，孩儿他娘，在滨海谁敢惹乎我许蛤螺。”故作镇定的许金槐嘴说没事，却屏气凝神听上一会儿动静。许金槐安下心来，猛嗞喽一口茶水，雪亮起眼睛，房间顿爆出“哔波，哔波——”一阵算盘珠子响。
吸蛤螺是一种老少皆宜的锥管状贝壳，吃时别断小头，然后“嗞儿”一吸大头，一股软软的美味随即进口。三鲜楼老板许金槐刁钻油滑，这些年在滨海混得风生水起，包打官司，替人说事，两面通吃。又由于滨海方言中“许”和“吸”谐音，所以人送绰号“许蛤螺”。
楼下的女佣疲劳极了，她俩张望过楼上主人卧房，才打着哈欠钻进庑房。三鲜楼渐渐沉寂下来，南墙根金槐树上的知了竟也倦了。滨海天气怪怪的，白辣辣的太阳炙烤得树蔫地裂，但室内床单被褥却能捂出霉绿来。除去女间，多数房间门窗洞开，一身腻汗的客人借助蹿堂风去湿纳凉。
昏沉沉的夜里，三鲜楼木楼梯传出一溜细微的脚步声，渐渐靠近二楼一间客房。霎时，房内竹床上跃起一道白影，倏地翻出北窗，跟着楼顶发出“哗啦啦——”一趟瓦响。三鲜楼外面的查鬼子高声叫喊“武工队跑了——顺楼顶跑喽！”
盘踞滨海的日本宪兵分遣队总共不到人，他们主要依靠程克功的伪军部队镇压滨海抗日军民。“查”在滨海方言中是“杂交”的意思，不同种类交配而生的狗就是“查狗”。因为老百姓憎恨穿黑制服的伪军，所以叫他们“查鬼子”。
查鬼子队长暴喘粗气，从空无一人的房间跳脚出来，带人“咚咚咚——”纷踏楼梯，窜进南天井。气急败坏的查鬼子队长，命令放开被堵住嘴巴的老更夫，向楼上许金槐卧房狠狠剜上一眼，便带人蜂拥上街追捕去了。
许金槐站窗户根，伴随宝星牌座钟秒针“咔嚓——咔嚓——”响，将心揪得紧紧的。等到石板街上的人马纷纷往南去了，如释重负的许金槐长吁出一口气，对身边的媳妇道：“没事了，去点蜡烛吧。”许金槐说着推开身体颤抖的媳妇。
黑暗中，许金槐媳妇摸索到佛龛上的洋火盒，“刺啦——刺啦——”一连划断两根火柴才引燃银烛台上的蜡烛。
一头冷汗的许金槐预备埋怨媳妇收留许老师，但见她惨白着脸，便改口道：“敏学娘，你快放心吧，就凭许继美的身手，能被这几个鳖蛋儿拿着？”惊魂未定的许金槐媳妇不住念叨：“菩萨保佑——菩萨保佑，天明就去孔家村把敏学接回来吧？”
“中，中，这几天不是生意忙吗——许继美也是的，在外面上学上痴喽！他凭着学问和一身的好武艺，好日子不过，偏偏跟程克功作对——咱管他张宗昌、韩复榘还是日本人，谁来滨海，咱家也是做生意吃饭。”许金槐嘟囔着披上黑缎子短褂，打开房门吆喝道：“老张头，快将大门拴好，甭管客人不客人，一律不许再放人进来”恼火的许金槐呵斥驼背弓腰的老张头，如果他不是纠结老张头比旁人少一半的工钱，早就将这位老长工辞退了。但是许金槐又担忧年老体衰的老张头病倒，所以盘算到年底就将老长工送回老家。
“他娘的，竟然胆敢乱闯民宅，明个找程司令跟他们算账！”许金槐手扶木栏杆，又对着抻头张望的客人一通嚷嚷。“铛铛铛”字台上的德国宝星牌镶银盘座钟敲了三响，已经凌晨三点钟喽。连打哈欠的许金槐觉得挽回些面子，就嘟囔着还要早起，转回歇息去了。
清晨，毗邻巍山的孔家村小学堂绿荫环绕，百鸟啼啭。身穿白布短褂的许老师在小黑板上信笔挥就民族英雄岳飞的《满江红》
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
许继美引领学生诵读几遍，又注解几个生僻字，让学生们照着谙演，便手摇着蒲扇来回巡视。
日本人侵占滨海后，城关小学的许继美老师秘密参加了西山武工队。上学期日本人命令滨海维持会在城关小学施行新课本，将旧课本中所有国家、民族有关的内容删去，涉及“爱国”“抗日”“国耻”“革命”等字句一律删除，而代以“中日亲善”“中日满合作”“王道”“东亚和平”等奴化内容。日本人还命令维持会推崇日语，把日语列为城关小学的主课。义愤填膺的许继美老师带头抵制，最后毅然辞职，携家属来孔家村创办了小学堂。
小学生韩孟坚苦着柿饼子脸，无精打采地坐着，既无心听讲，也无心写字。韩孟坚的父亲韩福成已经失踪三天了，有传闻说他采药时掉进巍山顶的猪精洞，也有传言说他被查鬼子绑进了劳工营。
许继美老师救人心切，昨天下午潜回城关，在石板街上遭遇查鬼子，躲入人流进出的三鲜楼。夜里
半夜，许继美闻听动静，仗着一身功夫攀上三鲜楼顶，埋伏在硬山顶垂脊里侧，往远处一连甩出几片楼瓦，又趁机滑入女演员房间，才躲过一劫。不动声色的许继美继续给学生们上课，但隐隐担忧查鬼子队长悄然扑来，所以他一早就派遣武工队员咬咬和虫虫去了城关。
许继美绕过苦瓜脸的韩孟坚，看到孔克己小石板上端方工整的石粉字，禁不住念叨：“不错，真不错——“孔克己”——子曰：‘克己复礼为仁’”
面皮俊俏的许敏学一边寻向小轩窗外杨柳枝上“滴溜溜——”鸣叫的黄鹂，一边在小石板上圈画着回头鸟。许老师面露不悦，他打趣本家侄子道：“敏学先克己，‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。为仁由己，而由人乎哉？’”
出神的许敏学猛听见许老师念叨自己名字，捉着石粉笔左顾右盼，却不知所以然。前排的韩孟坚回头嬉笑道：“嘿嘿——呆鸟——呆鸟哩”
六岁的许敏学寄宿在孔家村大姨夫孔运林家，属于学堂里唯一戴瓜皮帽的学生。许敏学每天跟随同岁的表哥孔克己拎竹提篼上学下学。一个月下来，家境贫寒的孔克己已经把三盘清，七盘清，斤求两，两求斤（两）等口诀背诵得谙熟，甚至连珠算中最难的六归七二五除，也能爽利地完成。而家资丰厚的许敏学却连个小九九还没背下来。