宋挽歌走进屋内，年迈的老人扑到了她的怀里，泣不成声，嘴里一遍遍喊着阿姐，似乎想要弥补这些年的遗忘。
宋挽歌静静地搂着他，没有说话。
良久，他不哭了。
他拉着她在床边坐下，他像是小时候一样，趴在她的膝头，与她说话。
他问她这些年过的好不好。
他问她姐夫呢？
他问她外甥和外甥女呢？
宋挽歌一一答了。
这些年过的好。
他一直陪在我身边，只是近来有些事，不能过来了。
外甥和外甥女都好，他们如今大了，都各自出去闯荡了……
宋相走了。
走在一个安静的夜晚。
翌日清晨，宋清意推开父亲的房门，就看到了坐在书桌前的父亲，父亲的身下压着一张画，画上画着一个绝美的女子。
宋清意将画默默收了起来。
替父亲办完丧事后，宋清意私下里将那画拿给母亲瞧。
他原以为母亲看了那画后会生气，却不曾想：“儿啊，你父亲临走前，可曾叮嘱过你什么？”
宋清意响起了父亲口中的那个人，他将那些话告诉了母亲。
母亲道：“这应当就是你父亲口中的那个人。”
宋清意问母亲他是谁。
母亲却回答不出，母亲说，“我也不知道她是谁，不过我知道，她是一个对于你父亲来说很重要很重要的人，有些事情，娘从来都没跟你父亲说过。娘这一辈子见过她几回。第一回见她，还是在娘未出嫁的时候，她突然出现在娘的面前，夸赞了娘几句。”
老人说着，脸上带着笑容：“弄得娘是一头雾水。第二回见，是在你出生的时候，她弯腰，抱起了你，夸你生的好，然后她告诉我，若是家中日后出了难事，可在白山脚下挂上一块红色的帕子，她瞧见了，就会来找我。”
“那娘后来找她了吗？”
“找了。那年你父亲染了瘟疫，不让我们靠近，我害怕你父亲真的出事，那个时候也是实在没有办法了，然后想到了她。”
“后来呢？”
“后来她从山上下来了，了解了事情的经过后，就让我放心回家。不久后，你父亲的病就好了。”
“这些事情父亲都不知道？”
老人摇摇头：“她不让我告诉他。”
“那娘问过她是什么人吗？”
“问过，她说，你父亲是对她来说很重要很重要的人。”
“母亲知道她叫什么吗？”
老人摇摇头：“不过她说，她姓宋。”
宋清意忽然就明白了什么。
老人看着手中的画像：“画的真好，可却不及真人万一。这么些年，我们都老了，可她似乎一点也没变过。”
宋清意的眸光一闪。
他轻笑，只觉得母亲有些糊涂了。
不老？
这世上有谁是不老的？
宋清意想了想，将女子的画像收了起来。
宋清意没想到，几年后，他会见过那女子，在堂姨母的丧礼上。
年轻的女子貌若天仙，一笑间，仿佛天地都死了色彩。
直到那时，他才真正明白，母亲那句“我们都老了，可她似乎一点也没有变过”是什么意思……