2017年11月，某私立幼儿园内。
“我想妈妈了……呜呜呜……”三岁的小男孩眼泪汪汪地望着钟雪晴，嘴巴瘪成一个万分委屈的弧度，可怜巴巴的样子让她的心都要碎了。
“放学了妈妈就来接你。Andy，你最坚强了，是不是？”钟雪晴用卫生纸轻轻给他擦眼泪，柔声细语地安慰他。
Andy一边可怜兮兮地哭，一边奶声奶气地问：“什么时候放学？”
钟雪晴看了一眼教室的时钟，现在是4点半，幼儿园5点放学，于是告诉他：“你看那根最短的针，它走到5的时候就放学。”
“5在哪里？”Andy眨巴着泪眼朦胧的大眼睛，无辜地发问，单纯可爱极了。
“它走到那个大点点那儿，就到了。”钟雪晴耐心地解释。
Andy终于有了盼头，于是泪眼婆娑、一眨不眨地盯着时针，仿佛这样时间就能过得快一些，就能早点看到最最思念的妈妈。
“妈妈，我要妈妈……”一个扎蝴蝶结的小女孩听到Andy的哭声，也被触动了内心最脆弱敏感的那根防线，立刻条件反射般哭得梨花带雨、好不可怜。
熊梦雪第一时间迎上去蹲在小女孩面前，抱住她小小的身子，用高八度的甜美嗓音哄着她：“小乖乖，老师陪你，不哭不哭。”
“我不要老师，我要妈妈，妈妈……”小女孩抱着熊梦雪，依然对妈妈念念不忘，哭得我见犹怜。
熊梦雪幽幽地想：你都不要我，却又还抱我。但她还是宽慰着小女孩：“那我给妈妈打个电话，让她快点来接你，好吗？”
“好！”小女孩的眼睛里冒出希望的光芒，连忙软软糯糯地表示同意。
熊梦雪拿出手机，放在耳朵边上装模作样地打电话：“喂，是Wendy妈妈吗？我们快放学了，你快点来接她吧。”
熊梦雪假装打完电话，煞有介事地对Wendy说：“我告诉妈妈了，她让你不要哭，她马上过来。”
Wendy哭得更伤心了，一手抹眼泪，一手指着熊梦雪的鼻子，声音中满是委屈：“你骗人，你根本没拨电话号码！”
熊梦雪脸上挂满黑线，心想：这三岁的小机灵还真聪明，看来下次演戏要演全套，可不能露出马脚。
刚上幼儿园的小朋友，情绪最容易受到感染。“妈妈”二字简直是不能提及的魔咒，只要有一个小朋友哭着喊着要妈妈，所有人的情绪阀门便瞬间被触发般，即刻引起连锁反应。
眼看着形势不对，越来越多的小朋友哭闹起来，钟雪晴、熊梦雪每人最多也只能一手抱一个小孩，手到用时方恨少。主班老师Ariel、生活老师Lara也帮忙安抚着孩子，但无奈同时哭泣的孩子太多，大家手都不够用，简直想直接化身为八爪鱼，不，千手观音，一手薅住一个哭泣的孩子，给他一个温暖的怀抱。虽然老师的怀抱再怎么好，也还是比不上妈妈的怀抱就是了。
孩子哭得可怜，老师看着也心疼。钟雪晴去拿了Andy的水杯，喂他喝水：“Andy最乖了，喝点水吧，眼泪都流干了。”Andy大概真的渴了，没有像昨天那样绝食抗议——“我不要喝水，我不要吃饭，我只要妈妈”。此刻，他吸着自己水杯里的水，不哭不闹的样子真是天使一般惹人喜爱。
然而，按下葫芦起了瓢，这个孩子安抚好了，其他孩子却比赛般声音一阵高过一阵。哭闹声混杂着尖叫声，像是无数人在胡乱拉奏着刺耳不堪的二胡，又像一群人在拼命推拉着锈迹斑斑的锯齿。仿佛这里不是本该童言童趣、欢声笑语的幼儿园，而是冷漠无情的杀猪场，或者残酷冷血的修罗道。钟雪晴和熊梦雪的心情，也在风暴般愈演愈烈的哭声中，不由地烦躁起来，几近崩溃。
再怎么样的好脾气也抗不住这从早到晚、一刻不休、3D环绕立体声的哭喊啊！钟雪晴、熊梦雪两人都快要被逼得神经衰弱了。钟雪晴连晚上做梦都梦见一群孩子在哭，简直觉得自己是吃小孩的狼外婆，而幼儿园则像拐卖孩子的贼窝。这样悲催的日子什么时候才是个头？还有安宁之日吗？自己还能有命活到那个时候吗？
年轻的主班老师Ariel也被孩子们哭闹得烦不胜烦，但一直强忍着脾气，不能冲小朋友发火。毕竟他们是第一次上幼儿园，要一群三岁左右的小朋友离开舒适区，去适应一个没有亲人的陌生环境，也不是一天两天的事。他们思念妈妈也是人之常情，毕竟他们才只有三岁。可是上幼儿园就是孩子走向独立的第一步，这一步非走不可。
主班老师Ariel别无他法，只能使出最后的绝招——用一体机给孩子们放动画片《超级飞侠》。大部分小朋友的注意力都被动画片给吸引住了，哭声渐渐减弱。整个世界终于慢慢恢复宁静。
——不，没那么容易。娃娃头的小女孩突然捂住眼睛大声惊叫：“我的眼睛要瞎了！我的眼睛要瞎了！”
钟雪晴满腹疑惑地问年长的生活老师：“Lara，这孩子怎么了？”
Lara笑答：“肯定是孩子的家长不让她看电视，骗她说，看电视会眼睛瞎。这孩子当真了。”
钟雪晴忍不住笑出声来。怪不得有句话叫：“你以为我是三岁小孩？”——三岁小孩也太好骗了吧！
于是，在小朋友们都沉浸于《超级飞侠》的精彩剧情中无法自拔时，只有这个娃娃头小姑娘还执着地用手紧紧捂住眼睛，不住地担忧着自己的眼睛。
不看动画片的，除了她之外，还有依旧沉迷于思念妈妈无法自拔的孩子，比如说最先大哭的小男孩Andy。
Andy满怀执念，不住地复读机一般小声啜泣着：“妈妈，妈妈……”他望母石般盯着时钟，等待着最短的时针快点走完这一大格。他时不时瘪着一张嘴满怀期盼地问：“老师，还有多久放学？”
主班老师Ariel把他抱在怀里，轻轻拍打他的背，小声安慰他：“还有十五分钟放学。”
Andy眼巴巴地望着她，继续奶声奶气地问：“十五分钟有多久？”
Ariel一时语塞，不知道该怎么给孩子解释“十五分钟”这个抽象的概念，只好说：“我们看完动画片就放学了。”
于是Andy终于把目光转向动画片，一心期盼动画片迅速结束。
钟雪晴和熊梦雪相视无言，她俩都能从对方的眼睛里看到深深的疲惫与绝望。
钟雪晴走到一个小朋友身边，正准备坐在她旁边的空椅子上休息一会儿，突然看到地上一滩可疑的水渍。她心中警铃大作：“Judy，你是尿尿了吗？”
Judy懵懵懂懂地望着钟雪晴，害羞地笑了。
钟雪晴感到头皮发麻，生活老师Lara赶紧过来牵起孩子的手：“跟Lara老师走，老师给你换裤子。”
钟雪晴也赶紧去拿拖把，把地上的尿液拖干。又洗了拖把，再拖一遍。熊梦雪也去拿了抹布，闭着眼睛自我催眠，心里默念“这不是尿这不是尿这不是尿”，假装眼不见心不烦地擦掉了凳子上的污渍。
钟雪晴对熊梦雪感激说：“Mercy，谢谢。”
熊梦雪强行笑了笑：“Yuki，谢什么，你也经常帮我呀。”
要说在这样一个工作量繁重的幼儿园里，有什么坚持下去的理由，那么钟雪晴遇到了与自己一见如故的熊梦雪，就是她能够咬牙强撑的一个理由。当然，对熊梦雪而言，也是这样。双方互为对方支撑下去的理由。每天互相鼓励、互相帮助、互相吐槽。
然而她们还没来得及从相亲相爱、互帮互助的和谐气氛中回过神来，悲剧再次上演——又一个小女孩尿裤子了。生活老师Lara刚带Judy换裤子去了，还没回来，主班老师Ariel要照顾孩子，那就只能钟雪晴或者熊梦雪去给小女孩换裤子。她俩颇有默契地对视一眼，眼神中都有几分微妙。钟雪晴下定决心说：“我去吧。”还没等熊梦雪反应过来，钟雪晴就牵着孩子、拿上孩子的书包，大义凛然地去了隔壁的房间，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮之感——毕竟她长到二十一岁，还是第一次给别人换裤子。
生活老师Lara正在给换了裤子的小女孩Judy整理衣物，见钟雪晴牵着孩子进来，了然于心地问：“又尿了一个？”
“是的。”钟雪晴无奈说。她从孩子的书包中拿出事先让家长准备的塑料袋，给孩子脱了裤子，把打湿的裤子放进塑料袋中，系好。又从书包中拿出干净的裤子，一一给孩子换上。还好孩子乖巧，没有乱动，钟雪晴换得还算轻松。
钟雪晴心想，自己来了幼儿园之后，已经无数次突破自己的心理底线了。
第一次，是给一个小男孩擦鼻涕。黏黏糊糊不说，而且还是长条条、绿油油的鼻涕。别说当时亲眼目睹那个令人窒息的可怕场景了，就连现在回想起那个永生难忘的画面，都让她感到一阵反胃。但从那次之后，再给其他孩子擦鼻涕，就让她好接受多了。毕竟其他孩子的鼻涕，不论是从色泽上、长度上还是浓度上，都望尘莫及。见过大江大河的人，还能被一条小溪流给吓跑不成？
第二次，是给一个小女孩擦屁屁。本来上厕所的事该由生活老师Lara负责，但Lara一个人根本忙不过来，于是钟雪晴也就主动帮忙了。她做不到明知别人疲于奔命，自己却袖手旁观。毕竟她是个很心软、很善良的人。
第三次，就是刚才给孩子拖地上的尿。她虽然没有洁癖，但也不是完全不嫌脏。
而第四次，就是现在给孩子换尿湿的裤子了。
果然人的底线就是用来突破的。钟雪晴觉得自己现在已经毫无下限可言了。
等钟雪晴牵着孩子回到教室时，熊梦雪早就已经把地上和椅子上的污渍清理干净了。而主班老师Ariel正在给女孩梳理辫子，熊梦雪则在给孩子洗脸，生活老师Lara在给洗过脸的孩子涂润肤霜，一条龙服务安排得明明白白。
她们先前讨论过了，昨天有的小女孩头发跟鸡窝一样，脸上又哭得满脸泪痕、鼻涕吧嗒，交到家长手中着实不好看。毕竟每个孩子来的时候都是漂漂亮亮的小公主、小王子，那总不能给家长还一个乱乱糟糟的小叫花子回去。
钟雪晴见她们的工作井井有条，就自觉地去收拾孩子的书包，把教室里孩子小柜子里的水杯、隔汗巾等物品一一放进孩子的书包中，再放到对应孩子的椅子上。
老师们带孩子最后上一次厕所，洗手擦手，又给孩子背好书包、带孩子换好鞋。孩子们也知道就要回家了，脸上洋溢着马上要见到爸爸妈妈、爷爷奶奶的喜悦，与之前哭声震天的场面形成了鲜明的对比。
老师们给孩子们排好队，下课铃正好打响。于是四位老师就护送着一群小可爱一路往教室外走。
家长们早就在校门口望眼欲穿，而孩子们在见到家长的一瞬间简直激动异常，恨不得直接飞过去，嘴里高声喊着“爸爸——”“妈妈——”“奶奶——”“爷爷——”。当然，也有孩子是保姆在带的，喊的是“阿姨——”。四位老师维持着秩序，园长也在校门口欢送着孩子们。大家把孩子一一交付到家长手中，一天繁忙的工作终于要告一段落了。
你以为工作就这样结束了吗？——那你就太天真了。
四位老师回到班级中，给桌子消毒，给地面消毒，给玩具消毒，再把各自负责的卫生区打扫干净。还要把每天要填的各项表格补充完整，最后再去会议室开每日例会。
钟雪晴的肚子早就怨声载道了。熊梦雪也是。但会还没开，大家只能饿着肚子坚持。没想到园长已经在点外卖了，说大家一边吃一边开会。
钟雪晴心想，还在这吃饭啊，这是要开到几点钟去？但她也无可奈何。身为打工人，只有服从的命，唉。
新建的幼儿园就是这样，各项规章制度都没有成熟的幼儿园那么健全，只能摸着石头过河，每天都是不断发现问题、提出问题、解决问题，如此循环往复。偏偏园长又是个今日事今日毕的完美主义者。这就让大家的工作量成倍地增长。
钟雪晴已经很累了，身心俱疲，头昏脑胀。熊梦雪也是，头重脚轻，浑身酸痛。从早上七点半一刻不停地忙到下午五点多，每天十个小时毫不间断的工作量，已经让这两个大四学生忙到怀疑人生了。
何况，现在大家还在加班开会。
园长让各个班的主班老师汇报今天班上的基本情况，包括出勤率等等。
钟雪晴她们带的是小班。主班老师Ariel说小班应到17人，实到16人，1人未到。
园长疑惑问：“谁没到？”
“就是您说那个不肯来上学的，”Ariel回答完，又问，“他明天来吗？”
“哦哦，那个啊。他妈妈说明天要来的，你们还是得做好心理准备。这个孩子啊，是个小霸王，怕是不服管的。”园长回答。
钟雪晴和熊梦雪对视一眼，明白明天又有一场硬仗等着她们。
各个班的主班老师汇报完班级情况后，园长让每个老师陈述自己今天在班上发现的问题。
其他班的老师一一说完后，轮到钟雪晴她们班的老师说了。
钟雪晴班上的主班老师Ariel说今天很多孩子尿裤子，可能是因为今天食物中汤汤水水太多的缘故，建议不要连着几顿都有利尿的饮品。大家表示赞同。
生活老师Lara说分格的餐盘虽然好看，但不好洗，不如就用碗，这样又好洗又节约时间。园长也表示同意。
熊梦雪说孩子有时坐错椅子，就容易因为抢椅子而发生争执。但是他们又太小，还不认识椅背上自己的名字，建议在椅背上贴上孩子的照片，桌子上也是。这样就不会再因为坐错椅子，而闹得不愉快了。大家也一致通过。
轮到钟雪晴说了：“我感觉我们昨天和今天一直都在找东西。因为孩子的物品没有按顺序摆放，所以我们浪费了大量时间在找东西上。是不是应该给孩子每人编一个学号，把他们所有的东西，比如孩子的鞋子、书包、水杯、毛巾、座位等等，都按照学号来排列？这样找起东西来就方便多了。”
钟雪晴的提议得到了大家的认可。园长更是雷厉风行，直接下令说这件事要今天立刻做，不然明天大家还会花大量时间在找东西这件事上。
钟雪晴的心顿时跌到谷底——这算是搬起石头砸自己的脚吗？还连带着坑到了无辜的同事们。
于是，大家火速吃完外卖后，就迅速按照园长的安排，开始分工协作了。有的老师负责给孩子编学号，并打印若干份姓名贴，包括学号、中文名、英文名在内；有的老师负责把教室内外原先的只有中文名的姓名贴撕掉；有老师给姓名贴过塑；有的老师帮着把姓名贴沿着边框剪下来。等准备工作做好后，大家就涌去教室，开始按学号从小到大的顺序一一粘贴姓名贴。
由于工程量浩大，十点多了，大家还没贴完。钟雪晴眼皮打架、生无可恋，熊梦雪哈欠连天、憔悴万分，两人全凭一口仙气撑到现在。两人小声吐槽，真心觉得这份工作实在是太辛苦了。十一点钟，大家才终于贴好全部孩子的姓名贴。钟雪晴和熊梦雪迈出幼儿园、踏上回家路时，这才感到如释重负。
望着满天星斗，钟雪晴心想，这是真的叫披星戴月了。