“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今亭亭如盖矣。”
——《项脊轩志》
楔子：等一棵会开花的树
顾南风也不知是什么时候，好像从他出生起就对这棵树有印象，可是竟没一次见过它开花。顾老爷子告诉顾南风，野生银杏要二十年才能开花，甚至更久。银杏还有个名字叫公孙树，是公公种，孙子看到开花结果，三代人才能看完它的生长周期。顾老爷子还说，银杏开花如此难得，花开之日定是心想事成之日。
顾南风思索道，那就是你喜欢的人也会喜欢你喽。想到这里，他低头咯咯一笑。
人们都说，喜欢一个不喜欢的人，就像在机场等一艘船。13岁的顾南风说，等她喜欢我，就像等银杏开花。谁人不知，13岁顾南风每天都会站在树下驻足一会，观察银杏树的生长。他在等银杏开花，比谁都急。
也不知道，少年是在等银杏开花，还是在等某个人喜欢他。
南风知我意
2007丁亥年
丁亥年九月
天空中漂浮的云层一点一点埋住太阳的眼睛，眼睛里蒙着的断层只能看到咫尺的未来，记忆还停留在遥远的阳光下的晴朗世界，和我们的回不去的，那些日子。
2007年，第一颗北斗导航卫星成功发射，香港回归祖国十周年，人民解放军建军80周年。那时候的选秀节目还不多，快乐男声刮起了一阵独树一帜的选秀风。
而这一年，恰是余念、顾南风、南栀子相识的一年。
人生若只如初见在这一年显得如此美丽又动人。
初中教育本着“就近分配”的原则，盛世名邸的孩子都被分到了同一所学校，三个孩子被分到了同一个班级。更巧的是，军训这天，余念和南栀子竟然在一个连队。
即便是穿着一样的服装，南栀子在队列中还是很耀眼，她明亮又美丽，一张精致的面容就像是上帝精心为她捏造的，余念一眼就认出来了她。
比起南栀子，余念就普通的很多，普通到其貌不扬，不说话也没有人会注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上携带着一种同龄人没有的故事感。
虽然两个人在一个连队，彼此也都知道是左右邻的关系，但是她们两个谁都没主动迈出这一步。在余念的潜意识里认为，像南栀子这种生来就比别人尊贵一些的女生，和自己根本不是一个世界的。
23岁的余念这么形容过13岁的她们：一个是温室里的玫瑰花，一个像荒谷里的狗尾巴草。
每天军训结束的时候，顾南风都来找南栀子一起回家，坦白来讲，余念有些羡慕的，但她还是每次在顾南风来找南栀子前先走一步，为了避开这不必要的尴尬。因为她看得出来，顾南风和南栀子是青梅竹马，南栀子比余念更先认识顾南风。
在一段关系之中，其实是有先来后到的。
2.
夏天烈日，太阳毒辣辣的，余念和南栀子的连队因为一个男生捣蛋不守纪律，别的连队休息的时候，她们连队全体被罚了站军姿。教官也不是完全没有人情味，把连队带到了树荫底下。虽说是树荫，但也就是一颗不大的梧桐树，树荫并不能没过连队的所有人。
南栀子恰巧在树荫最外围，树荫刚好能遮住她的大半边肩膀。教官踱步绕着方阵走了好几圈，每次绕到南栀子的地方都会去佯装看队伍然后顺便去看上她两眼。在教官徘徊了两圈后，第三圈再次走到南栀子面前的时候，他停在了南栀子身旁，示意她去站到最里面有树荫的地方。南栀子对教官点头示意一个灿烂的笑容，明亮的双眸在阳光下闪闪发光。平日里不苟言笑的严厉教官，竟然也害羞的低下头暗自笑了。
上天总是眷顾皮囊好看的人。没有人注意到在阳光暴晒下的余念。
余念早晨起晚了，没有赶上去食堂吃早饭。一上午的高强训练，让她肚子早就饿得不行了，又在树荫暴晒下坚持了十五分钟，她越站越觉得脑袋晕晕沉沉的，眼前一阵眩晕。
“教……教官。”余念终于鼓起勇气举起右手。她不喜欢让自己搞特殊化，可眼看身体越来越撑不住。
教官不紧不慢又一圈绕过来的时候，才停在余念面前。这时她才发现余念的身体左右摇晃着，这才赶紧拍了拍她的肩膀，示意她去坐一会休息。
余念走后隐隐听到背后传来了教官的声音：“怎么这么娇气。”
余念也顾不了那么多了，她脑袋昏昏沉沉的走到相距最近的梧桐树下，树荫下坐满了其他连队休息的人，剩下无人的地方依旧有烈日的暴晒。当她走近了发现在树荫边上坐着的顾南风，她努力让自己看起来不那么无精打采，用力对他挤出了一个淡淡的笑容。然后朝那块暴晒无人的空地走去。
顾南风站起身来，起身轻唤余念：“你来坐我这里。”
余念刚想说不用了，顾南风拉了拉余念的军训服再次示意她坐下，余念又累又昏沉，索性没再拒绝，回了句“谢谢。”
顾南风看余念坐下后，才坐到了她的身旁，仅仅是十几公分的距离，树荫就把阳光划分了两个层级，黑暗和光明的界限如此清晰。顾南风的整个脸庞暴晒在阳光下，清晰的能看到他脸上的细小毛孔，白嫩的脸庞却没有一丝杂质。
近距离坐下后，顾南风才发现余念的状态这么差，脸色发红，遍布汗渍，嘴唇却又毫无血色。
“你是不舒服吗？”少年的声音澄澈而温柔，他掏出一张纸巾递给余念，“诺，你擦擦汗吧。”
余念有气无力的点点头，接过了顾南风的纸巾，“谢谢。”
“你是不是中暑了？”顾南风伸手去触碰余念的额头，又摸了摸自己的额头，然后接着说：“你应该早点和教官说你不舒服啊，女孩子不能逞强。”顾南风的语气带着一丝责备，听起来却温柔至极。
余念没说话，顾南风接着说。“你是不是没有涂防晒霜？”
余念轻轻点点头，有些自卑地收了收肩膀，小声地说：“那东西太贵，每天都涂太浪费了。”
顾南风有些惊讶，在他看来再也平常不过的日用品，原来也有人当做奢侈品一样。虽然惊讶，他却也小心翼翼地维护着她的自尊：“没关系呀，我家有好几瓶快过期的防晒霜，明天带给你呀。我自己也用不完，正好你帮我分担解决了。”
“是吗？”在那一刻，余念的瞳孔里有一束微光闪过。
顾南风点点头。
哪个女孩子不爱美？哪个女孩子想晒黑？余念也是个平凡的小女生，也想像其他女生一样涂厚厚的防晒霜，鞋里塞卫生巾，可是这些对于她来说都太奢侈了。
换做有些不成熟的小男生听到了余念说没用过防晒霜，可能会用超大的很不得别人听不到的声音炫耀道：“你竟然没用过防晒霜？！我每次都用我妈妈从香港给我带的防晒霜。”
而顾南风相比于大多数同龄男生，就是这样一个温柔又温暖的人。
太阳的位置开始位移，树荫的方向开始了变动，余念的额头上渗入了丝丝阳光。
“这该死的太阳。”顾南风眯着眼斜着头瞥着太阳说着，然后用双手遮在了余念的额头上方，挡住了小面积的阳光。
余念擦汗的手突然停顿在那里，好像在那么一瞬间，余念的心脏被什么东西击中一样，心跳像漏了半拍，而后加速跳动着。
人们俗称这种生理反应为心动。
13岁的余念不知道心动的定义，她只是觉得心脏砰砰跳的直快。
顾南风丝毫没有察觉此时余念看自己的眼神里蓄满了光芒。
“哦对了，差点忘了。”顾南风放下手从屁股下面拿出一本书，把书翻开遮在了余念的头顶，“这样阳光遮挡的面积更大，有没有觉得好一点？”
顾南风突然望向余念，余念赶紧把看顾南风的目光收回，心里的小鹿乱跳着，她轻轻点了下头，像蜻蜓点水般娇羞。这时她的大脑一点也不觉得昏沉了，甚至每一根神经上都绷紧了弦。
温柔的人就像一片沼泽。
13岁的余念并不知道，自己什么时候步入了这片沼泽。
“哦对了，你喝水吗？”顾南风问。
余念舔了一下干巴巴的嘴唇，轻轻点头。
顾南风把书放下，然后从身后拿出了自己那瓶康师傅，“你先喝吧。”
余念接过顾南风的水，并没有立刻喝，而是试探性的眼神询问着顾南风，顾南风挑了挑眉示意她赶快喝，余念这才仰起头，瓶口距嘴唇2公分把水倒在嘴里面喝。
咕噜咕噜，一饮而尽。水流到了脖子里，余念也没有去管它。
“你怎么会那么渴？”顾南风被余念的样子逗笑了，接着说，“你等我一下。”他放下书，然后起身朝身后的小道跑去。
余念拿起顾南风的那本书，是泰戈尔的《飞鸟集》，她小心翼翼地翻开其中一页。
“我是一直旷野的鸟，在你的眼里找到了天空。”
多么温柔的句子，一如顾南风这般温柔的人。
正看着，顾南风一路小跑回来了，手里还拿着一瓶冰镇农夫山泉。
“诺，给你。”余念抬头看着顾南风，他的额头上有细密的小汗珠。他站在阳光下，整个人更显得熠熠生辉。
余念接过，晃神道：“你给我买的吗？”
“当然了，冰水才解暑嘛。”
“谢谢。”
顾南风轻拍了一下余念的头，“你今天和我说了多少次谢谢了？咱们不用这么客气好嘛！大家都是邻居。”
余念下意识被顾南风这种亲昵的举动呛了一下：“咳咳、嗯……好的。”余念接过顾南风的水，这次直接对着瓶嘴，一口气喝了半瓶。
嘟——
教官的哨声响起，站军姿的惩罚结束了。
南栀子从队列中出来，看到了顾南风，朝这边跑了过来。
“终于结束了，渴死我了，”南栀子看到了顾南风脚下的那瓶农夫山泉，也不知那是余念刚刚喝过的水，“阿南，这是你的水吗？让我喝口，渴死了！”说着，南栀子拿起水对着瓶嘴咕噜咕噜喝了下去，半瓶见底。
没等顾南风说话，南栀子一口气就喝完了。顾南风也便没再说话，只是笑笑：“喝这么快，也不怕呛着。”
其实余念是有些羡慕的，南栀子与顾南风之间那样从容不拘束的相处。或者说，余念很羡慕能成为顾南风很重要的朋友的人。
南栀子这才把目光焦点对准顾南风旁边的余念。
“你好像和我是一个连队的。”
余念点点头。
“我叫南栀子，你叫什么名字？”
“我叫余念。”
南栀子点点头，仅是这一句对白，南栀子便继续和顾南风搭话。
“阿南，你《飞鸟集》看完了吗？看完了借我看看啊……”
余念便也没刻意地插入她们二人的话题，独自一人望着远处发呆。