多年之后，安宁站在初代高达面前，准会想起父亲带他去参观望远镜那个遥远下午。当时凤阳只是一个二十余户的村庄，洁澈的河流穿村而过，在两岸的土房间静静流淌。河床下铺着的石头，洁白，光滑。一切都仿佛是新的，一切都将会是崭新的。这方天地仿佛是刚被开辟，周围熟悉的一切，鸟儿、房屋、昆虫、花还有劳碌或闲坐的人们，都是陌生的。
奇怪装束的人轻轻朝安宁挥手，发出他听不明白但富有节奏的声音，他身后是一队同样奇怪装束的木头。风吹过树，树会发出舒服的声音；吹过他们，风融进他们，却同他们一起沉默寡言。安宁不明白那个高个子在说些什么，于是他把脚从河水里抽出，站起身来，一只手遮着太阳，细细打量了一番，发出了疑问。
高个子突然笑了，很温暖，但在那奇怪的装束下，安宁却觉得好生诡异。高个子向前两步到安宁身前，单膝跪地伸手去摸安宁的头。“小朋友，可以借点水喝吗？”
安宁下意识缩了缩头，但是又恢复正常。这个高个子男人的手掌厚实宽大，被摸一摸让他觉得很舒服。安宁从小便被父母教导不要接触陌生人，但他觉得高个子不坏。他右手搓了搓左手拇指，轻轻偏头躲开了手掌：“叔叔来我家吧，我家有口水井。”
一路上只有沉闷的脚步声，安宁想说说话打破沉默，仰头看了看高个子，他目光如炬目视前方，坚定的叫人害怕。路上邻居们都紧闭着大门，有同龄的孩子悄悄从窗户缝张望。
后来，他们喝完了水同爸爸交谈；后来，村里年长的爷爷来到家抱着高个子涕泗横流；后来，他们中的有一部分人留在了村子，教大家制作奇怪的机械，教大家使用机械去帮助耕种和建造。他们嘴里总说着奇怪的名词，什么社会主义，什么人人平等，什么义务教育。他们说话的时候眼睛里有光，也不止一次将旁边偷听说话的安宁抱起，说这就是新大汉的希望。
村子很快有了粮食盈余，村子里的青年人有些循着他们走过的路，也成了干员。有些去了镇上的工厂做工，每天赚取些银子到镇里的市集上换些家用的东西或者新鲜的玩意儿。父亲有次带给安宁一个长筒的新鲜玩意儿，父亲说这个叫望远镜。安宁举起望远镜，远在万里的树木仿佛近在咫尺，他下意识的后退，结果摔了个屁股墩儿。
父亲笑，安宁也笑。
晚饭后，父亲坐在门口的青石台阶上抽着筒烟，看着安宁抱着望远镜去到处看。母亲倚在门框上笑吟吟的跟父亲说着话。镇上办了个小学，护国军要求适龄的孩子去念书，明年开春安宁就该去了。父亲和母亲不知道小学是什么，但念书总归是好的。读书人明善恶，老祖宗传下的道理。
太阳落山了，父亲烟还是没有抽完，母亲也是倚在门边看着安宁。他俩谁也没喊安宁回屋。读书不是穷人家孩子能享受的，父母也知道，安宁再长大些便能帮家里做做活儿，去读书的话，反倒多吃口粮。父亲叹了口气，站起身来，去喊安宁。母亲也从门边回放去做缝补了。
安宁从望远镜里看星星，仿佛自己也置身了无垠星河。父亲摸了摸安宁的头：“回家吧。”
安宁把望远镜拿下抱在怀里，跟父亲走入了家门。
“我们生活在阴沟里，但总有人仰望星空。”
（本章完）
.