早已凉掉的水，和仍然摆在两人中间的那本小册，静止、沉默。嘈杂的雨声混合着陈谨悦的哭泣，全都没有要停下的意思。
桌角摆放着的陈芳的手机，一个小时过去了，仍然没有动静，微信消息停留在已发送的状态，她再一次检查信号，满格，却没有新的通话进来。
陈芳面对着自己的女儿，她想她刚才说了太多，那些关于自己的和林韵声的过往，陈谨悦从来不知道，她需要时间用眼泪去消化。她起身，重新将一瓶新的矿泉水倒入烧水壶里，按下开关，等着它沸腾。
然后陈芳问女儿：“喝不喝热水？”
对方摇摇头，没有说话。于是她给自己泡了一杯茶，重新坐回了座位上。
陈芳的眼睛也是红着的，但没有流泪。她看陈谨悦的哭声稍微平息了一些，犹豫着是否要开始下一场对话。
“对不起……”陈谨悦抽噎着吐出三个字。
“悦悦啊，妈跟你说这些不是要你觉得愧疚。你不需要对不起，这些事里，你没做错什么。”
可除了对不起她还能说什么呢？她从前觉得幸福很简单，没想过真实面目竟是这样。她的幸福是跨过了陈芳还有林韵声两代人，带着自己的伤痛为她编织起来的。
陈芳同林韵声之间似乎早就达成了无需多言的默契——关于怎样让陈谨悦长大。而她是享受爱却目不见睫的被惯坏的小孩儿。
只是这其中唯一的变数是她爱上了林韵声。
陈谨悦伸手把桌面上的那本小册子拿到自己身前，抹了抹眼泪，然后翻开它，里面有一句「我知道你有很多担忧，它们不是我在这里写下几个字就可以说明白的。」结果到头来，她能给的还是只有轻飘飘的几个字。
痛苦若能被想象，那失控便也不复存在了。而林韵声的失控与克制，到底是如何在这之中一遍遍自我凌迟，无法估量。
“妈……所以你早就知道了？”
“嗯。”
“你们聊过吗？”
陈芳哽咽着摇摇头，说：“不敢聊，只当它从未发生过。”
陈芳端起茶杯，朝茶面吹了一口气，仍然太烫了，没法喝。
她放下茶杯，说：“那晚工地出了一点小事故，场地封闭，通知休息三天。正好是你生日，我想那我回家一趟，顺便给你一个惊喜。然后……”
陈芳闭起眼睛，藏了好久的眼泪终于流下来，“你……你怎么会和你姐姐……”
陈谨悦低着头，右手撑着额头，手指抓进头发里“然后呢？”，她只觉得自己这一刻已经丢失了羞耻心，也忘了此前的恐惧，迫切要知道答案的欲望已经胜过了一切。
“我忘了我在椅子上坐了多久，我没有开灯，然后你姐从房间出来，她关门很轻，怕吵醒你，然后她看见了我。”
陈谨悦低着头，绝望地深吸一口气，喉间止不住颤抖。
“她站在原地不动，过了很长时间，她叫我‘妈’。我没有回答，然后起身离开了。”
“我走了三个多小时，回到了集装箱房，我花了两周时间去冷静，无论如何也接受不了。直到我下一次回家，这期间我没有和声声联系，她也没找过我，我假装没有事情发生，只当那晚是我的错觉。”
然后她叹了一口气，说：“等我再回来时，就什么都变了。”
陈谨悦双手捂住自己的眼睛，眼泪从指缝里滴下来，她背对着窗户，身后有雨，身前是泪。她被夹在中间，一点点溶化。
时隔七年，她听到这样粗略的表达仍然觉得透不过气。
“然后你说因为我要高考了，所以回来照顾我，姐姐就搬出去了……”
“是的，她搬出去后，我和她也很少联系，只有两次我叫她回来吃饭，她回来了但变得和我、和你都非常疏离。她变得像她七岁时，我第一次见到她那样。”
“十七年啊，花了十七年才建立的情感，好像突然又没了……”
“你真的爱上你姐姐了吗？”陈芳像心死了一样问出这句早就有答案的话。
陈谨悦伸手抽出两张纸巾，擦干净自己的眼泪和鼻涕，她抬起头，鼻子和眼睛都是红的，她看着陈芳，说：“妈……我不知道到底是从什么时候开始喜欢她的，我只知道这一切都是从我开始，你不要怪她。”
她没有回答爱或不爱，她只说是从她开始的，从很早就开始了。
陈芳脸上挂起无望的笑，“我怪你，怪她，有意义吗？手心手背都是肉。我不如怪我自己。”
刚擦干净的眼泪，又开始往下滑，连着陈谨悦的肩膀也开始跟着颤抖。她右手握成拳，指甲陷进肉里，“妈……妈，我没有办法，我控制不住。对不起……”
陈芳没有说话了，她端起面前的茶，凉了一些，她浅浅喝一口，又苦又涩。
她想起她一个人回到集装箱房的那晚，邻床的大姐被她吵醒了，问她怎么这个时间回来。她支支吾吾地说，啊，没事，你继续睡吧。然后躲进被窝里。
她拿出手机，搜索「同性恋是病吗？」
屏幕上显示：不是。世界卫生组织（who）在1990年已经将同性恋从疾病诊断中删除，而在2001年的《中国精神疾病分类方案与诊断标准》中也同样删除了同性恋这一条目。
她暂时松了一口气，又点进搜索框，想继续，她想问……
她在那里删删改改，屋子里暗得没有一丝光亮，只有她屏幕的光映着她的脸，还有不断往下落的眼泪，她边打字，边擦眼泪，弄得屏幕上都是水，然后又把屏幕往被子上一擦，水痕便暂时少了一些。
她写，亲姐妹，不对，删掉。又写不是亲姐妹，但一起长大的，又删掉。
一家人，是一家人啊，怎么会这样。
她把手机往手边一扔，小小的搜索框根本写不清她的绝望，写不下她乱成一团的思绪，她连智能手机都用不利索，怎么在这样复杂的情况里试图让它来告诉自己一个答案？
屋子里连最后一点光也熄灭了，只剩眼泪往下淌。她连哭都是安静的。
她不知道到底是哪里出了错。
“你出国之后，过了几个月，我才去找她，我让她搬回来住吧，我不忍心她一个人在外面，我们谁也没有提这件事了，她也不和我聊起你。”
陈芳用力闭起眼睛，好像觉得很难受。
“你上次问我为什么六年都没去看你，你说我要是去了，声声她是来还是不来？来了又节外生枝怎么办？我怕啊……”
“然后六年过去了，她有了要恋爱的对象，你恰好说你要回来。你还告诉我你有了男朋友。我抱着侥幸心理，期望这件事是不是能就这么过去了，像真的没发生过一样。”
陈谨悦终于弄明白了江海涛的事情，不只是为了把她骗回来，还要骗过妈妈，冒这样大的风险才让她回来这一趟。
——「我和他什么都没有。但我确实在考虑。」
——太晚了。眼泪全是滞后的。
陈谨悦将面前的小册子合上，她说：“要是那晚我小心点是不是就会好一些。”
只好一些，因为被推迟发生的结局，迟早还是会发生。
陈芳轻微摇摇头，没说话，伸手去拿手机，再检查了一次是否有新消息，手机信号是否完整。全都和此前一样。
她回到刚才的话题，到底会不会好一些，不会。
陈谨悦如何藏得住。她一个忍不住的拥抱，就换来林韵声害怕地望向陈芳的眼神，让陈芳一个人在沙滩上心绪翻涌又继续骗自己。
她看着手机里和林韵声的聊天框傻笑，然后说想回海城，不顾无法退款的酒店和昂贵的机票改签费。
她一回海城就着急去找林韵声，过不了多久阴沉着脸被送回来，一并回来的还有赵曼，送上两盒不算重要的礼物，顺带告诉陈芳一声，林韵声在江海涛家里。
她逼着林韵声回来陪她过生日，她听到江海涛的名字就不开心。
清晨六点，两扇房门一开一关的声音，陈芳就算看不见，也知道是谁从另一间房出来，跑回了自己床上。
陈谨悦如何藏得住。
只是这本小册子，逼得陈芳面对了现实。
“你过完生日之后，你俩又吵架了吗？”陈芳问她。
“没吵。”
“比吵了还糟糕……”
她后知后觉，原来那天在生日的餐桌上，没有一个人是真的开心的。
过了几秒，陈谨悦忽然像想起了什么，她抬起头问：“妈，你是不是对姐姐说过什么？”
电话在这时突然响了，陈芳一看，赶忙拿起来，是林韵声的电话。
“喂，声声啊。”她语气焦急。
“妈……”
“不好意思啊，我……我前面有点忙。”林韵声的声音传过来，听着异常疲惫。
“你在哪？”
“我在温城。”
“你一个人？”
“嗯，没事，我过两天就回来，别担心。妈你还在江镇吗？”
“在呢，你还好吗？你在温城哪里，我来找你好吗？”
“没事，妈，我没事。”她对着听筒，朝陈芳笑了一下。
“妈，我先挂了啊，不用担心我。”
“好……”
陈芳挂了电话，看着陈谨悦。她早在看到来电人的那一秒就跟着站了起来，她问：“她在温城？”
“嗯。”
“在温城哪里？”
“她没说，她没事就好……”陈芳揉了揉太阳穴，终于松了一口气，重新坐下来。
她忽然觉得和生死安危比起来，其他的事情都不重要了。她状似站在人生的又一个岔路口，只是它荒诞不经，可一旦细想，又与她无关。
陈谨悦在生日第二天顶着肿起的双眼，云淡风轻地解释是因为看了电视剧才这样。而她问是什么电视剧，她女儿回答「是你不喜欢的题材。」
是。她不喜欢的题材，不接受的内容。但是是她的两个女儿。
这是她人生最大的难题吗？比当初是否要带走林韵声还要难上一万倍。
如果她早就知道会有今天，还会带走林韵声吗？
“妈……我想去找她。”
陈谨悦还站着，她拿起手机给林韵声发了条微信「你在温城哪里？我想见你」，然后将手机扣在桌上。
“你不是后天就要走了吗？”陈芳望着女儿的眼睛，这双眼睛像她，如出一辙，却少了好多自己当年的软弱。
“所以更要去，妈……”她眼泪又流下来，“要把话说清楚再走……”她把眼泪吃进嘴巴里，咸得发苦。
瓷杯里的茶越泡越浓，陈芳端起喝下最后一口，也苦得她皱起了眉。
她拿手指了指陈谨悦的那本小册子，她说：“我看到这本东西那天，你姐她还病着，我拿着额温枪去给她量体温。”
“我开玩笑对她讲，她不在的这几天，你总是心不在焉的，还跑去影响她工作。而她又忙，恋爱也没有时间谈，所以我想让你提前回去了。”
“什么……”
她站起身，热水壶里的水还温着，她又将茶杯倒满。
“然后她抓着我的衣服，说‘妈……没有啊，小谨没有影响我，她不是还有两周才收假吗？’”
“后来，我出了她的房间，看到你坐在沙发上。我问你，为什么要逼着你姐给你过生日，你姐要过自己的情人节。你脸色变得特别难看，你说你没有逼她，而且不允许我去游说她。”
陈芳端起杯子，往前走，没有继续回到座位的意思，这场阔别七年的对话似乎快到了尾声。
“悦悦啊，如果你问妈妈，接不接受。”
空气凝固三秒。
她深吸一口气，说：“我不接受。”
“你长大了，我和你直说，这有违常伦。”
她走到房间门前，打开门，面前是此前收拾了一半的行李箱，而如今走或不走，又走去哪里，她突然没了想法。
“但你要问我管不管得了，你妈妈我糊涂了一辈子，这次也稍微清醒了一点——我管不了。”
她关上房门，留陈谨悦一个人在门外。
她端着茶杯走到窗户前，雨还在下，青山雨雾，看不清远处的景色。
那六年里有一次林韵声高烧不退，她在家照顾她好几天才痊愈。
她烧到快四十度的时候，陈芳一夜没阖眼，守着她。听见她在梦里昏昏沉沉地说：“妈妈……”
“我觉得好累……”
不知道为何过了这么多年，这件事陈芳还没有忘记。那声「妈妈」到底叫的是谁，她想，应该是声声的亲生母亲。
像林成建下葬的那天，她拿着妈妈的照片流眼泪。
她当真是没有人能说上这些话了。
而过了十几，将近二十年，林韵声还会在梦里叫着自己的妈妈，或许仍然想问她为什么生活这么辛苦？为什么一直在失去，从未有获得？
爱到底是有条件的吗？
陈芳想到这里，心像被生锈的刀剜出一片，比二十年前的那天更痛。
——如果我早就知道会有今天，还会带走林韵声吗？
——我会的。
如果没有林韵声，她孤苦一人带着陈谨悦长大，赚不到钱，也顾不上照顾女儿，陈谨悦会长成什么样，自己的生活又是否还有希望与期待，她都不得而知。
而常伦是什么？
是那个年代无才便是德，辍学离家打工，然后赡养家里，等出了事，换来一句嫁出去的女儿泼出去的水。
是贞节牌坊立在这里，有了婚前性行为便是遭人唾弃的荡//.妇。
是生了女儿便成不了人，生下儿子才配拥有名姓。
是等儿子终于娶了老婆，便更换了精神性别，从此成为有权打压她者的人上人。
所以常伦到底是什么？
她想自己没读过什么书，连同性恋是否正常都要上网搜索一下才知道答案。再深层次的呢，若没有人告诉她答案，她就再也寻不着了。
她人生的第三次冲动，是说出「我管不了」。老一辈常讲儿孙自有儿孙福，而她两个女儿，有属于自己的功课。
陈谨悦的「悦」到底该如何实现，她想她已经帮不上忙了，由她们去吧。操太多心，不如多打几场麻将，偷得浮生半日闲。
这个世界到底有无条件的爱吗？
她哪里知道。
只是林韵声下一次痛苦时，会不会叫她的名字，已经不重要了。她希望声声——唉——不要再经历这样的痛苦了。
不要流眼泪，不要觉得人生一趟没有牢靠的爱。
她再一次望着眼前的图景，青山逶迤云雾缭绕，这场雨它停或不停，山总在那里。