这晚，郝仁和隋祖禹喝得面红耳赤，反倒是沈同方和杨晨光十分清醒，叫来出租车要把两人送回去。可车到了，郝仁和隋祖禹直接把两个师兄塞进车，说太高兴，精力旺盛，要散步回去。四人才喝一瓶红酒，杨晨光想想也无事，就不管两人，和沈同方坐车离开。
出租车绝尘而去，郝仁和隋祖禹在深夜无人的街道大喊大叫，载歌载舞，折腾才恢复平静。
这时，郝仁拿出手机熟练按了一串号码，不知道何时起，郝仁又有一个号码，拨打时是按数字比找通讯录快许多。
“你干嘛？”隋祖禹问。
“打给穆言。”
“这么晚还叫人工作，她要是长痘长斑肯定怪你，你别把下属不当女孩子……”
郝仁懒得理隋祖禹絮絮叨叨，他太高兴了，他知道这样很幼稚，但顾不得礼貌，不在意时间，他现在就想夸夸其谈，特别是和穆言。
“喂”，电话那头已经传来温柔的女声。
“是我，穆言，我好开心，我等不及明天告诉你，我今天搞定了一个大拿，有了他我觉得我们就能把产品自研程度推进到一个新的高度，我现在恨不得马上和世界宣告我们不是组装工厂，我们有实力创新，我现在好想听赞美的话，我觉得浑身充满力量……”郝仁噼里啪啦放鞭炮般说了很多话，不知道醉还是没醉，醉的话，他对工作的描述丝毫无误，不醉的话，他在用身份不符的声音语气和穆言求赞美。
“你一定可以的”穆言真心实意地赞美道。
……
夜晚让人褪去周身铠甲，变得真实脆弱。困扰许久的难题有了希望，隋祖禹也很高兴，想给汤媛打电话，但是他不敢，怕被骂，最后思前想后半天，瑟瑟缩缩地给汤媛发了条短信。
隋祖禹：睡了吗？
汤媛：睡了
五个字一个标点符号，隋祖禹的心瞬间碎成了豆腐渣，看着一边眉飞色舞的郝仁嫉妒得咬牙切齿。
郝仁放慢脚步，边走边和穆言说话，三分钟后就从工作扯到了大学生涯，说自己从小就志向远大，在学校如何威风凌凌，自己的事迹如何让人如雷贯耳，总之怎么夸张怎么说。穆言也不嫌弃，附和着他的牛皮。
走了约莫一个小时，两人已经接近学校附近的酒店。
前方，一个昏黄路灯下的身影让郝仁陌生又熟悉，郝仁不确定，揉了揉眼睛。
不会是她吧。
路灯下的女人也看到了郝仁，似乎对这样突然的重逢同样毫无准备。
“郝仁，好久不见。”她的声音在深夜里很小很清晰。
“刘静，好久不见！”郝仁跟着重复了一遍。
“嗯？”电话里的穆言奇怪地嗯了一声。
郝仁才回过神来，自己还在和穆言通话，于是解释道：“我遇到个以前的老同学，打了个招呼。”
“你忙的话不然先挂了？”穆言说。
郝仁正犹豫，穆言又说：“还有什么想说的，忙完再给我打，周末我睡得晚。”
郝仁说一定给她回，挂了电话，问刘静：“你这么晚在这干吗？”
刘静没有回答，反问道：“和女朋友打电话？”
郝仁说：“不是，同事。”
“学校今晚有点事，忙得晚了一点，正等出租车呢？”
刘静是小郝仁一届的汉语言文学系学生，毕业后留校做了辅导员，出现在学校门口也没什么奇怪的。
“那好吧，我先……”郝仁想快点回去和穆言打电话，可还没说出口就被打断了。
“这么晚了，有点害怕，你陪我等车来行吗？”刘静带着点委屈说道。
郝仁左看右看路上确实没人，只好答应陪她等车，有一搭没一搭地聊着。隋祖禹和郝仁是舍友，当然认识刘静，知道刘静费心挽留郝仁是想两人单独待会，于是知情识趣地先回酒店了。
“你怎么样？”郝仁问。
“老样子，就是忙学校里的杂事，你呢？”
“也是老样子，瞎忙。”
“怎么感觉你没什么变化？”
……
对于一个十多年没有参与自己人生的前女友，除了怀旧没有什么好聊的，但怀旧也不都是美好的记忆，郝仁聊得尴尬，可不说话更尴尬，好在出租车十五分钟后终于来了，郝仁为她打开了车门。
刘静自然地从郝仁手机拿过手机，输入自己的号码回拨后才还给郝仁。
“明天一起吃个晚饭吧。”说完就上了车走了。
酒店房间，隋祖禹洗完澡躺在床上睡不着，看到郝仁回来，翻身坐起，不怀好意地笑道：“这么久，旧情复燃了？”
“怎么可能，就是随便聊了两句。”
“看她孤苦伶仃，你是心疼还是幸灾乐祸。”
郝仁被这个问题问住了，是心疼？早就不会了。是幸灾乐祸？可能更甚，但这样会不会过于阴暗。
郝仁在酒精的作用下，恍恍惚惚地睡着了，既没有回答隋祖禹的问题，也忘记了还在等他电话的穆言。
穆言等到了凌晨两点，没见手机响，想起郝仁刚才突然迟疑的声音，有点失落，有点酸涩，更加睡不着了。
郝仁和隋祖禹预订了周日晚上10点的飞机回深圳，上午去看了一眼汤媛倒腾的武汉研究所，井井有条，进展顺利。中午时分，刘静打电话约郝仁6点一起吃晚饭，郝仁想拒绝，可刘静说只是老同学叙旧，不去太不近人情，郝仁勉为其难地答应了。郝仁和隋祖禹说如果赶不上飞机，就改签凌晨的航班回去，听得隋祖禹撇嘴摇头，叫他小心重蹈复撤。
7点，刘静在市中心一家高档西餐厅等郝仁的到来。这是一家颇有情调的餐厅，装璜无处不精致，甚至有些矫揉造作。天色已晚，餐厅里的光线调得晦暗不明，仅点亮餐桌上暖黄的吊灯，堪堪只洒在用餐人的身上，聚光灯般营造某种男女主角的浪漫氛围。
刘静喜欢这样的风格，她迷恋聚光灯下的一切，包括郝仁，她喜欢上郝仁的那一刻，是郝仁站在全国演讲比赛的舞台上，周遭一片黑暗，而郝仁的身上，金光四溅。
不像其他女生的矜持，刘静的感情是热烈而又直接的，郝仁在自己暴风骤雨般的追求下，迷迷糊糊地点了头。刘静清楚自己的外貌谈不上惊艳，却知道怎么让自己的热情显得娇憨可爱，让人无法拒绝。
说开始的是刘静，日子久了，角色逆转，郝仁变成爱得更深的那个。无论刘静提多少要求，郝仁都任劳任怨地帮刘静处理琐事，把除学业外的时间都就给了刘静。刘静发脾气，道歉的是郝仁，虽然穷学生一个，每一个节日纪念日郝仁都没断过给刘静礼物。
郝仁是学校的风云人物，刘静享受着郝仁殷勤的照顾，享受着别人羡慕的眼光。只是一切在毕业前戛然而止，当郝仁拒绝了当地国企的邀约，选择了一家民企时，郝仁在刘静心里，已经远离了聚光灯，给不了刘静光鲜安定的生活。
刘静不明白，为什么会有人会放着前途光明的生活不过，选一条看不到头的泥泞小路。看着以前不如郝仁的师兄师姐签下高薪工作，刘静心中很不是滋味。
这时，正好一个条件不错的学弟有意无意地撩拨刘静，于是李静选择了果断止损，和郝仁分了手，说出那句既然不能给她一个足够安定的生活，又何必耽误她后面的人生。
之后，刘静开始和这个学弟开始出双入对，这个学弟是当地有名的房地产公司老板的小儿子，每天有司机接送上学。但此人口碑很差，风流成性，传闻以前他同时交往4个女生，彼此心知肚明，还一起打过麻将，谁赢了就亲谁，简直匪夷所思。
尽管有人劝告，刘静却坚信自己是终结男生风流史的那个人。两人交往了一年后，这个人老毛病又犯了，偷偷和外文系的一个女孩子交往，刘静气急败坏，跑到了外文系教室质问那个女孩子，结果，她的男朋友在一旁不咸不淡地说：“你当初有男朋友不是还和我眉来眼去。”
这些年，刘静做着普通的工作，又经历几段感情，都无疾而终。郝仁所在的小公司却声名鹊起，成为知名大公司，而郝仁摇身一变成为公司总裁，从同学口中得知郝仁还单身时，刘静心里又蠢蠢欲动起来，只是她需要一个合适的出手时机，比如在曾经走过的地方，深夜一个人独自等待。
刘静见郝仁进来，说道：“你来了？坐吧。”
“嗯。”郝仁拉开椅子坐下，看了一眼精心打扮的刘静，昨天昏暗的路灯他没有看清，原来岁月流淌几不可察，却没法不着痕迹，不是落在眼角的细纹里，就是落在头发的色泽上。
刘静嘴角微微上扬，用一种熟稔的语气说道：“我帮你点了一份肉眼牛排，我记得你以前喜欢吃牛肉。”
郝仁心里叹了口气，不知道现在说这些有什么意义，但还是回答道：“以前穷学生一个，吃不了什么高档餐厅，食堂的牛肉已经足够了。”
“你现在不一样了，一定吃货很多餐厅，还会喜欢食堂的牛肉吗？”
“人的习惯哪有这么容易改变，吃再多口味好像没多少变化。”
“那人呢？”
刘静迎着郝仁的目光问道。