第2章红鞋子
这天一开始，我就问了一个蠢问题。
”这到底是怎么回事？”我问。这时是星期一早晨7点，儿子维斯全神贯注地张着嘴在看《大红狗》，我则蹲在沙发前，费力地想把他的脚塞进球鞋。由于一连串可预料的事件（比如追着女儿跑了好几个房间，才给她穿上紧身衣和小裙子），我们快迟到了。对她的鞋子，我毫不关心，因为我知道，一上去学校的车，她就会把它们扯下来。在冲出房门之前，让维斯的脚穿上鞋子，是我最后一道障碍。
我的问题很蠢，因为我完全知道到底是怎么回事，毫无神秘色彩。维斯的脚长得太大，穿不下鞋啦。
我总算把他的脚塞进了鞋子，之后，我用拇指捏了捏鞋尖。上次检查的时候，好像就是几个星期之前，他的脚趾头离鞋尖还有足足半寸，甚至昨天我给他穿鞋还很顺当。可这个早晨，哪怕他还坐着，大脚趾到鞋尖也最多还有不到半厘米。午饭的时候我合计了一下，吃下一份快餐再加3个小时的发育，他的脚趾就会紧紧抵在球鞋顶上，接着脚就会挤变形啦。
心底涌起一连串的担心。想不到这一天这么快就来了，我还以为，中国凭借对美国童鞋的垄断找我秋后算账的日子，还有几个月呢。我叹了口气，使劲把维斯的另一只脚往鞋里塞。我别无选择。他的整个鞋柜里就只有这一双白色的中国网球鞋。
给他系鞋带的时候，我又问了一个蠢问题。
”你这脚丫子到底是趁啥时候长的啊？”
维斯沉浸在电视幽蓝的辉光中，没有回答。凯文端着杯咖啡从厨房里遛了出来，蹲在沙发旁的两个孩子之间。
”维斯的鞋小得没法穿了。”我说，声音里带着一丝不安。
”买新的呗。”他转过头看起了电视。
我本指望凯文也能着个急，但念想落了空。不过这倒也不足为奇，从不惊慌是凯文的好品质。狗冲着他汪汪大叫，他也能面不改色地站着。有一回，3个无赖在一处废弃的购物中心将他围住，想偷他的表。他却告诉对方，这表不值钱（当然这也是老实话），成功地劝阻了他们。还有一次，我们在落基山脉远足，一只大角羊不知从哪儿跑出来。它跃过树丛，径直冲向我们，在几尺之外停了下来，用黄色的眼睛打量着凯文。凯文从地上拾起一根粗棍子，摆了个功夫姿势：双手持棍，膝盖微弯。好在身后的小路上突然出现一群山地骑手，把大角羊吓了一跳，匆匆逃回树林。
我并不是说自己是个特别勇敢的人-凯文准备对付大角羊的时候，我正徒劳地往树上爬-而且我承认勇气是一种值得赞美的品质，可我坚持认为，有些时候惊慌是一种合情合理的反应。正如此时此刻，在我家的客厅，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了-除非他变成一棵专坐在沙发上看电视的人肉桩子，从此动也不动，偶尔叫人给他端杯热巧克力喝喝。我说惊慌有理，是因为，眼下解决维斯生长过速问题的唯一方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上，全是中国来的。这一点，镇定的凯文并不知情。
我做了个草率的决定。
”我要去给维斯找双新运动鞋，”我说，”新的，非中国产运动鞋。而且，我今天就去找。”